我站在老屋的院子里，踩碎了满地的月光。大哥正踮着脚往房梁上挂灯泡，三弟蹲在门槛边用竹扫帚扫灰，扬起的灰尘在光晕里乱飞。墙角的老枣树还在，树皮裂开的纹路像母亲当年纳鞋底的针脚。
二十四年零七个月前，我就是从这个院子走出去的。那天我穿着借来的蓝的确良衬衫，怀里揣着岳父母给的改口费。前妻家在城郊开豆腐坊，媒人说他们家就一个闺女，招婿条件是孩子随母姓。我爹攥着旱烟杆蹲在门槛上，火星明灭了半宿，最后说："去吧，老二。"
最初的日子倒也平顺。岳父母给我们在豆腐坊后面搭了两间砖房，我每天凌晨三点起来推磨，豆渣顺着石磨缝隙往下淌，像极了母亲熬的玉米糊糊。邻居们都夸我勤快，说老王家的二小子比亲儿子还孝顺。直到有天我在菜市场撞见小学同学，他拍着我肩膀笑："哟，赘婿大人，今天又给丈人丈母进货啊？"
父亲病重那年，我正在省城工地扛水泥。三弟后来告诉我，爹临终前攥着他的手念叨："别告诉老二，他在那边不容易。"等我接到消息赶回家，灵堂已经搭好了。前妻站在院门口说："你穿这一身孝服回去，让人看见算怎么回事？"我就那么穿着沾着水泥灰的工服，跪在爹的棺材前，膝盖底下的青砖硌得生疼。
拆迁公告贴出来那天，岳父母把户口本锁进了铁皮柜。前妻开始早出晚归，头发剪得比男人还短，说话带着一股子水泥搅拌机的轰鸣。有天晚上她醉醺醺地回来，把房产证拍在我脸上："你以为这房子有你一份？要不是看在孩子份上......"
儿子拿到大学录取通知书那晚，我们在饭桌上摊开了离婚协议。岳父母在里屋看电视，声音开得老大。前妻把存折推过来时，手指上还沾着做豆腐的石膏粉。"这是你这些年的辛苦钱，"她说，"房子是婚前财产，你别惦记。"
我背着蛇皮袋回到村口时，夕阳正把老槐树的影子拉得老长。大哥在村头小卖部给我打电话："老二你站着别动，我和老三这就过去。"远远看见两个身影跑过来，一个穿着褪色的蓝工装，一个穿着洗得发白的衬衫——那是我们兄弟三个小时候过年才能穿上的新衣裳。
现在三弟在给我收拾西屋，大哥从灶房端来一碗热汤面。"妈走的时候说，"大哥抹了把脸，"老房子要留着，等你们兄弟回来。"我望着窗外的枣树，突然想起二十年前那个清晨，母亲塞给我一包煮熟的鸡蛋，说："在人家要争气，累了就回家。"
后来有人问我后不后悔，我总说："人活一世，像树一样，根扎在哪里，风就往哪边倒。可要是连个扎根的地方都没了，那风往哪儿吹都是流浪。"如今我在县城工地看门，每月给大哥寄些钱修缮老屋。等退休了，就回来种种地，养养鸡，听枣树在风里沙沙响。
