声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
从小到大，我的生活里，总是围绕着一个共同的主题——家庭的艰难和弟弟的“特别”。
我和弟弟差两岁，他是家里的幺儿，从出生起便集万千宠爱于一身。
即使家里的条件差，父母也总是想办法让他过得舒心一点。
相比之下，我这个大姐便成了那个“懂事的孩子”，从来不奢望什么，甚至连一块糖果都要等弟弟吃完了才能轮到我。
小时候，我也曾经有过埋怨。
看着母亲费尽心思给弟弟缝补衣服，父亲牵着弟弟的手到处逢人夸“我们家的希望”，我总觉得自己被忽略了。
可是每当母亲为我梳头时，总会用温柔的声音说：“小洁，你是姐姐，将来能顶半边天，弟弟是男孩，将来也会撑起这个家。你们俩是咱们的命啊。”
那些话听得多了，我慢慢也习惯了“懂事”的角色。
弟弟顽皮的时候，我帮着哄；
弟弟不爱干活的时候，我多做一点；弟弟挨打时，我甚至愿意替他挨几下。
尽管心里有些不平衡，但终究一家人在一起，也没觉得有什么不好。
这种平静的生活，一直到我高三那年才被彻底打破。
那是一个燥热的夏天，我正趴在桌前背书，父亲推开门走了进来。
他的身影在门口显得有些单薄，皱巴巴的衣服沾着泥土，像是刚从地里干完活回来。
他坐在我对面，抽了一口烟，吐出的烟雾弥漫在昏黄的灯光里。
“小洁，”他喊我的名字，声音低沉得不像平时的他，“今年好好考，考上大学，出去吧。”
我抬起头，有些不解地看着他：“爸，不是说好要供我和弟弟一起上学吗？弟弟初三了，也该准备考高中，咱家……能供得起吗？”
父亲沉默了一会儿，把烟头在脚边捻灭，眼神里透出几分无奈：“家里这几年实在没攒下什么钱，你妈的身体也不好，地里收成又差。这日子撑到现在，已经是拼了老命了……要是再供两个人读书，咱家就垮了。”
我的心猛地一沉，手里捏着的笔差点掉到地上：“那弟弟呢？他不读书了吗？”
父亲叹了口气，像是用尽了全身力气才说出接下来的话：“弟弟的成绩一般，就算读下去，考大学也难。可你不一样，你从小读书就好，考上大学，是咱家唯一的希望。等以后家里日子好些了，再让他复读也不迟。”
听到这话，我脑子里嗡嗡直响，一时不知道该说什么。父亲的语气里没有丝毫商量的余地，他已经下定了决心，而这个决心，是以牺牲弟弟为代价的。
“可……弟弟知道吗？”我小心翼翼地问。
父亲沉默了很久，才低声说道：“他知道了，没吵也没闹，算是懂事了一回。他说听咱的安排。”
我的心一下子被揪得生疼。弟弟的懂事让我愧疚，而父亲的无奈让我愤怒。为什么这个家庭总是这样，不是让我牺牲，就是让弟弟牺牲？我觉得不公平，觉得自己被推到了一个两难的境地，却没有任何选择的权利。
高考结束后，我以优异的成绩考上了一所重点大学。
父母脸上的喜悦掩盖不了疲惫，而弟弟的表情却让我难以捉摸。
他在送我上车的那天一直低着头，直到车子开动时，他才抬起头冲我挥了挥手。
那时的我看着他的身影逐渐远去，心里百感交集，却没有勇气回头再多看一眼。
刚到大学的日子是新鲜而忙碌的。
大城市的繁华和学校里的热闹让我暂时忘却了家里的重担。
父亲每个月按时给我寄来生活费，总是叮嘱我别乱花钱，要把更多的精力放在学习上。
可我渐渐发现，家里寄来的钱越来越少，父亲的声音在电话里也显得越来越疲惫。他总是说：“家里都好，你别担心。”可我隐约觉得，有什么事情正在悄悄发生。
大二那年冬天，我收到了一封父亲寄来的信。
信里的字迹工整却显得苍老，他告诉我，自己的身体有点问题，但没什么大事。他还让我别操心家里的事，好好读书就行。
那封信读完，我坐在床边发了很久的呆。
原本想打个电话问问情况，可又怕父亲觉得我不信任他，最终只是简单地回复了一句：“我会好好读书，您也多注意身体。”
然而，这却成了我和父亲最后的联系。
