创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
皖北的夏日，知了不知疲倦地鸣叫着。
柳树村口的老槐树下，几位老人乘凉闲聊。
远处，一个背着包袱的陌生人缓步走来。
"看，有个外来人。"老王头第一个发现了他。
"你是卖什么的？"陈老汉直截了当地问。
"我不是卖东西的，我是赊东西的。"
陌生人微笑着回答，"我姓李，大家叫我李赊刀。"
村民们好奇地围上前，不知道这个奇怪的赊刀人会带来什么。
01
一九九二年的夏天，皖北柳树村的天空像是被煮沸了一般，热浪翻滚着扑向大地。村口的老槐树下，几个老人一动不动地坐着，仿佛成了雕塑。
"这鬼天气，怕是要把人烤干了。"老王头摇着蒲扇，眯着眼睛说道。
"可不是，今年的夏天比往年更毒。"坐在一旁的陈老汉接话道，抬手拭去额头上的汗珠。
就在大家昏昏欲睡之际，一个陌生人的身影出现在村口。他背着一个黑色的大包袱，步履稳健地走了进来。
"看，有个外来人。"老王头眼尖，第一个发现了陌生人。
陌生人走到槐树下，对着几位老人点头致意："各位老人家好啊，打扰了。"
"你是卖什么的？"陈老汉直截了当地问道。在这个信息闭塞的年代，村庄里出现陌生人通常都是走街串巷的小商贩。
"我不是卖东西的，我是赊东西的。"陌生人微笑着回答，"我姓李，大家叫我李赊刀。"
"赊刀？"老王头疑惑地皱起眉头，"那是什么意思？"
李赊刀不紧不慢地解开背上的包袱，从里面拿出几把刀具。这些刀具做工精细，刀刃锋利，刀柄上雕刻着精美的图案。
"我这里有菜刀、剪刀、切肉刀、削皮刀，样样俱全。"李赊刀一边介绍，一边把刀具排列在树下的石板上，"但我不收现钱，我是赊给大家的。"
"赊？什么时候还钱？"陈老汉好奇地问道。
李赊刀抬头看了看陈老汉，嘴角微微上扬："等村里的房子没人住的时候，我再来收钱。"
这句话引起了在场老人的哄堂大笑。
"这怎么可能？房子不住人？除非天塌了！"老王头笑着摇头。
"是啊，我们村几百户人家，祖祖辈辈都生活在这里，怎么会没人住呢？"另一位老人也跟着说道。
在九十年代初的中国农村，房子是根，是家族的延续，是生活的保障。村民们无法想象房子会空无一人的场景。
李赊刀没有反驳，只是平静地说："时间会给我们答案。现在，谁需要刀具，可以先拿走使用。"
就这样，李赊刀在村里住了下来。他借住在村头空置的祠堂里，每天背着刀具走街串巷，向村民们赊刀。
起初，村民们对这个赊刀人持怀疑态度。但当他们看到李赊刀的刀具确实好用，而且他真的不收钱时，许多人便接受了这种奇怪的交易方式。
大多数村民都认为，李赊刀的预言绝不会实现，村子里的房子怎么可能无人居住呢？但他们仍然好奇，这个神秘的赊刀人到底是何来历，为何做这样奇怪的生意。
张满根是村里的一个普通农民，他也从李赊刀那里拿了一把菜刀。那天，他在自家门前遇到了正在巡村的李赊刀。
"师傅，你这刀真的不收钱？"张满根有些不敢相信。
"现在不收，"李赊刀笑着回答，"等到村里的房子没人住了，我会来找你们收钱的。"
张满根挠了挠头："那可能永远不会发生吧？我们村世世代代生活在这里，怎么会没人住呢？"
"世事难料啊，"李赊刀意味深长地说，"三十年河东，三十年河西，谁能预料未来呢？"
张满根不以为然，但还是接过了那把菜刀。刀锋锐利，刀把舒适，确实是把好刀。
李赊刀在柳树村停留了整整一个月。在这段时间里，几乎每家每户都从他那里拿了刀具。然后，就像他来时一样突然，李赊刀收拾行囊，悄然离开了村子。
没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是否会兑现承诺，回来收取那些刀具的钱款。随着时间的推移，村民们渐渐忘记了这个奇怪的赊刀人，只有那些依然在使用的刀具，默默地见证着他曾经来过的事实。
02
岁月如梭，转眼间，三十年过去了。
柳树村经历了巨大的变化。随着改革开放的深入和城市化进程的加速，越来越多的村民选择离开家乡，到城市里寻找更好的生活。
张满根的儿子张建国就是其中之一。他在二十多岁时就离开了村子，到省城打工。如今，他已经在城里站稳了脚跟，有了自己的小家庭。
这天，张建国回到老家看望父亲。自从母亲去世后，父亲张满根一直独自生活在村里的老房子里。
"爸，您看起来气色不错啊。"张建国放下行李，微笑着说。
张满根今年已经七十多岁了，但依然精神矍铄。他招呼儿子坐下，让儿媳妇去厨房帮忙准备饭菜。
"这些年在外面还好吧？"张满根问道，眼中满是关切。
"挺好的，厂里给我升职了，当了小组长。"张建国笑着回答，"工资也涨了一些。"
"那就好，那就好。"张满根满意地点点头。
厨房里传来切菜的声音。张满根的儿媳妇小芳正在利落地切着蔬菜。
"爸，这把菜刀用着真不错，切菜特别顺手。"小芳从厨房探出头来说道。
张满根看了一眼那把刀，眼神突然变得有些恍惚："这把刀啊，可有来头呢。"
"什么来头？"张建国好奇地问道。
"这把刀是三十年前，一个叫李赊刀的人赊给我的。"张满根缓缓道来，"他当时说，等村里的房子没人住了，他再来收钱。"
"赊刀人？"张建国第一次听说这个故事，不禁来了兴趣，"后来呢，他来收钱了吗？"
"没有，"张满根摇摇头，"三十年过去了，他从未出现过。不过，他的那句话，我至今记忆犹新。"
张建国陷入了沉思。他环顾四周，这座老房子已经有些破旧，但在父亲的细心照料下，依然整洁干净。
"爸，您有没有想过搬到城里和我们一起住？"张建国犹豫了一下，还是问出了这个问题，"村里现在没剩几户人家了，您一个人住在这里，我们都不放心。"
确实，如今的柳树村已经不复当年的热闹。随着年轻人的外出务工，村里主要剩下了一些老人和孩子。许多房子因长期无人居住而倒塌或荒废，杂草丛生，一片凄凉。
"不用担心，我在这里住惯了，"张满根笑着摆摆手，"再说，我走了，谁来照顾这些祖宗留下的房子和地呢？"
张建国知道父亲的倔强，也理解他对故土的留恋，只好暂时放下这个话题。
晚饭后，父子俩坐在院子里乘凉。夜空中繁星点点，远处传来几声犬吠，打破了夜的寂静。
"爸，那个赊刀人，您觉得他说的话有什么特别的含义吗？"张建国突然问道。
张满根抬头望着星空，思绪飘向了远方："当时我们都觉得他在说胡话，认为村里的房子怎么可能会没人住。但现在看来，他似乎预见到了什么。"
张建国点点头。确实，三十年前，谁能想到现在的农村会是这样一番景象？空心化严重，留守老人和儿童成为主要人口，大片的土地荒芜，许多房子无人居住。
"不过，并不是所有的房子都空了，村里还是有人住的。"张满根接着说，"所以，他的预言还没有完全实现。"
"如果有一天，村里真的没人住了，您觉得他会回来收钱吗？"张建国问道。
张满根笑了："谁知道呢？或许他早就忘了这码事，或许他已经不在人世了。不管怎样，这把刀我用了三十年，值回票价了。"
夜深了，父子俩各自回房休息。躺在床上，张建国久久不能入睡。他想起白天看到的荒废的村庄，想起父亲坚守在这片土地上的执着，又想起了那个神秘的赊刀人。
三十年过去了，赊刀人的预言虽然未能完全应验，但已经部分成为现实。这让张建国不禁思考，那个看似荒谬的预言，到底是一个商人的奇思妙想，还是他真的预见到了未来的变化？
第二天一早，张建国被一阵喧哗声惊醒。他起床后发现，村里的人都聚集在村口，围着一个陌生人议论纷纷。
"爸，发生什么事了？"张建国问道。
"不知道，走，去看看。"张满根放下手中的茶杯，快步走出家门。
父子俩来到村口，只见一个白发苍苍的老人站在人群中央。老人穿着一身朴素的灰色布衣，背上背着一个黑色的包袱。
"是他！"张满根突然惊呼，"是李赊刀！"
