创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：离别的冬天
上集
屋檐下的冰柱子"啪嗒"掉下来，李国强搓着冻红的手，把最后一块腊肉挂上房梁。屋里传来老父亲的咳嗽声，像破风箱在拉。
掀开蓝布门帘，媳妇春梅正给爹喂药。三岁的小花缩在炕角，啃着冷硬的玉米饼，棉袄袖口露出发黑的棉花。
"非走不可吗？"春梅转身，手里药碗结着冰碴。李国强蹲在门槛上数蚂蚁："矿上欠工钱，爹的药不能断。"
窗外飘起鹅毛雪。春梅突然抓住他胳膊："听说南边会扣身份证？"指甲隔着衣服掐进肉里。李国强摸出结婚证，红本子边角都磨白了。
小花跑过来抱住他腿："爹，吃糖！"小手摊着颗快化的水果糖。李国强喉咙发堵，糖纸上的红喜字亮得刺眼。
下集
半夜灶台"咚咚"响，春梅在煮茶叶蛋。她往丈夫怀里塞布包，里面五双厚袜子，袜底缝得像蜈蚣脚。
"南边冬天冷。"火光映着她发青的眼圈。李国强发现她手腕空荡荡——陪嫁的银镯子不见了。
天没亮，破中巴在村口按喇叭。李国强把蛇皮袋甩上车顶，里头装着二十张油饼。小花突然光脚追来，棉鞋陷进雪里。
"爹！爹！"孩子拍打车窗哭喊。春梅追上来抱女儿，红围巾在风里像团火。李国强摸到口袋里的全家福，背面歪歪扭扭写着"等爹回"。
第二章：邻居帮忙
上集
夏天晌午头，春梅晕倒在井台边。洗衣盆里泡着带血痰的床单，睁眼看见杂货店周老板的油脸。
"当心身子！"周福贵扶她起来，手指在胳膊上多停了一会儿，"李哥嘱咐我照应，这袋米先记账。"
春梅躲开他的手，心里却是一紧。自打丈夫走后，这人常来送东西：下雨送柴火，晌午送豆腐。有回婆婆尿床，他扛着新棉花上门。
"真不用..."春梅抓紧晾衣绳。小花举着亮塑料发卡跑来："周叔给的！"周福贵掏出彩色糖纸的糖块，孩子吓得往后躲。
下集
晚上淘米时，春梅摸到米袋底有硬东西。金链子"扑通"掉进洗菜盆，惊碎了水里的月亮。那晚暴雨冲漏房顶，周福贵冲进来抢过接水的盆。
"李哥知道该心疼了！"他满身酒气。春梅半夜发现周福贵睡在柴堆旁，裤脚沾满泥巴——原来他冒雨修好了房顶。
第二天杂货店摆出铁罐营养粉。周福贵当众喊："给春梅补身子！"王寡妇嗑着瓜子笑："比自家男人还贴心。"
春梅躲在屋里咬被角，窗台上躺着朵蔫山茶花。小花举着新书包冲进来："周叔给的！上面有公主！"书包拉链闪着金光，刺痛了春梅的眼。
第三章：温水煮蛙
上集
周福贵踩着梯子修房顶时，汗衫被钉子勾破个洞。春梅递瓦片的手停在半空，看见他腰上露出条金链子，和那晚米袋里的项链一样粗。
"弟妹扶稳些！"男人突然晃梯子，春梅慌忙抱住木腿。竹梯在她怀里打颤，震得掌心发麻。周福贵扔下块碎瓦，正掉进她衣领，冰凉滑到肚皮上。
傍晚，小花在门槛玩玻璃弹珠。春梅淘米时摸到袋底有东西——红塑料袋裹着支口红，管身上印着外国字。灶火映得她脸发烫，听见周福贵在院外喊："城里女人都抹这个！"
下集
腊月二十三祭灶，周福贵拎着猪头肉上门。他切肉时把着春梅的手，刀刃在肥膘上打滑。"当心手！"热气喷在她耳后，金戒指蹭得案板吱呀响。
小花突然打翻糖罐，黏糊糊的糖稀流到周福贵脚边。春梅蹲下擦地时，脖子上的金链子垂下来，吊坠在男人皮鞋尖上晃悠。周福贵用脚尖挑起链子："夜里来拿米，给你留门。"
后半夜春梅摸黑到杂货店，货架后闪着手电筒光。周福贵攥着袋奶粉："这东西好喝着呢。"她伸手去接，手腕被拽进货堆里。塑料袋破裂声惊醒了看门狗，吠叫声中，一袋面粉"噗"地倒在两人身上。
