创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你说这盒子里是什么？"叶文洁颤抖着手指向那个尘封的木匣。
老村长叹了口气："这是王大治临终前托我交给你的。
他说：'若她肯来见我最后一面，便当面给她；若她不来，也请务必让她看到。
'我守了这个承诺三十年了，姑娘。"
叶文洁打开匣子，却再也忍不住痛哭了起来。
01
村口那棵槐树下，我望着那个熟悉又陌生的老屋发呆。三十年了，这个地方承载了我太多的记忆，有甜蜜的，更多的是苦涩的。
我叫叶文洁，今年已经四十一岁了，在城里有份体面的工作，有疼我的丈夫，日子过得还算安稳。
只是每当夜深人静的时候，我总会想起那个我恨了大半辈子的男人——我的继父王大治。
村长站在老屋门前，看到我的身影，朝我挥了挥手。他老了，比我记忆中更佝偻了，眼睛却依然明亮。
"文洁啊，你终于回来了。"村长用那双布满老茧的手拍了拍我的肩膀，"虽然晚了些，但总算是回来了。"
我低着头，不知道该说什么。一个月前，村长打电话告诉我，王大治病危。我挂了电话，告诉自己不会回去的，那个男人夺走了我的母亲，夺走了我本该幸福的童年，我不会回去见他最后一面的。
可如今，他已经走了，而我还是回来了，带着满腹的愤怒与不甘。
"走吧，进去看看。"村长轻轻推了我一下，我迈着沉重的步伐走进那个曾经的家。
屋子里的陈设几乎没有变化，只是多了些岁月的痕迹。桌上的茶杯还是我记忆中那一套，墙上的挂钟停在了某个时刻，像是在静静诉说时间在这里凝固的故事。
村长从柜子里取出一个木匣子，递给我："这是王大治留给你的，他说无论如何都要让你看到。"
我接过那个匣子，感觉它沉甸甸的，像是装满了说不出的心事。木匣上落了一层薄灰，我轻轻擦拭，露出下面细致的纹理。
"你说这盒子里是什么？"我颤抖着手指向那个尘封的木匣。
老村长叹了口气："这是王大治临终前托我交给你的。他说：'若她肯来见我最后一面，便当面给她；若她不来，也请务必让她看到。'我守了这个承诺三十年了，姑娘。"
我深吸一口气，打开了匣子。里面整齐地放着一叠泛黄的日记本，最上面是一张我们全家的合影。那是我十二岁那年拍的，照片里的母亲笑得那样灿烂，我和王大治站在她两边，像是一个完整而幸福的家庭。我翻过照片，背面写着一行瘦弱的字迹："若有来生，我依然会选择疼你，即使你不认我这个父亲。"
泪水模糊了我的视线，那一刻，三十年的记忆如潮水般涌来。
记得我十一岁那年，父亲不告而别，只留下一张纸条说要去南方发展。母亲抱着我哭了整整一夜。
不久后，父亲的亲戚们就把我们赶出了家门，说房子只属于父亲那边。我们被迫投奔外婆家，可那里的日子也不好过。外婆疼我和妈妈，但舅妈眼里只有刺。
每天都能听到她在外婆耳边嘀咕："一个女人带着孩子，能有什么出息？趁年轻赶紧再嫁了吧。"
母亲起初不肯，她说要等父亲回来。可半年过去了，一年过去了，父亲杳无音信。
舅妈介绍了隔壁村的王大治，说他老实本分，前妻去世多年，无儿无女，家里还有几亩地，够养活我们娘俩。
第一次见王大治时，我躲在母亲身后，打量着这个高大沉默的男人。他比母亲大十几岁，脸上的皱纹深深地刻在额头和眼角，一双手粗糙得像是地里的老树皮。
他蹲下身，试图和我打招呼，声音有些局促："小姑娘，你叫文洁是吧？我听你妈妈说你很乖，学习也好。"
我没有理他，只是紧紧地抓着母亲的衣角。
母亲轻轻推了我一下："文洁，叫叔叔。"
我撇撇嘴，小声地叫了一声："叔叔。"
王大治笑了，从口袋里掏出一块糖，小心翼翼地递给我："给，吃糖。"
我没接，糖就尴尬地悬在半空中。母亲有些难堪，替我接过了糖。王大治也不恼，只是笑笑说："慢慢来，小孩子都这样。"
02
结婚那天，王大治郑重地对母亲说："我会像亲生父亲一样对待文洁的，你放心。"
母亲流着泪点头，我在一旁看着，心里充满了不安和抗拒。
搬到王大治家后，他确实待我不错。早上会给我准备热腾腾的早饭，晚上帮我检查作业，有时还会背着我上学，尤其是下雨天，怕我走泥泞的路滑倒。
慢慢地，我开始接受这个新家，虽然我从不叫他"爸爸"，只是生硬地称呼他为"叔叔"。
日子平静地过了大半年，王大治提出想和母亲再生一个孩子。
"家里太安静了，"他说，"多个孩子热闹些，文洁也有个伴。"
母亲看了我一眼，问我的意见。我低着头不说话，心里不愿意，但也不好直接反对。最后母亲同意了。
母亲怀孕后，身体特别虚弱，整天呕吐不止。王大治对她照顾得无微不至，变着法子给她做好吃的，就怕她营养不够。
他对我的关注少了，我开始感到被忽视，心里有股说不出的酸楚。
一天放学回家，我看到王大治正搀扶着母亲在院子里慢慢走着。他们说说笑笑的样子让我想起了亲生父亲，一股无名火涌上心头。我冲过去抱住母亲，力气大得把她差点推倒。
王大治赶紧扶住了她，脸色变得很难看。
"你干什么？你妈妈肚子里有孩子，你不知道吗？"他的声音从未有过地严厉。
母亲脸色苍白，捂着肚子："我没事，文洁只是太想我了。"
那天晚上，母亲出现了流产迹象，被紧急送到了镇上的医院。医生说保住了，但要卧床休息。王大治整夜未眠，守在病房外，我蜷缩在长椅上，心里充满了愧疚和害怕。
第二天一早，王大治把我叫到病房外的走廊上。
"文洁，你已经不小了，应该懂事了。"他的声音疲惫而压抑，"你妈妈现在很虚弱，你以后要小心些，不能再那么莽撞了。"
我低着头，不敢看他。
"你是不是不希望有这个弟弟或妹妹？"他问道。
我沉默了一会儿，点了点头。
王大治叹了口气："我知道你不习惯，但家里多个孩子是好事。你还小，将来读书成家，我和你妈就剩下两个老人了，多个孩子多份保障。你明白吗？"
我依然不说话，心里却想：你根本不是为了我，你只是想要自己的孩子。
从那以后，王大治对我的态度明显冷淡了。他仍然供我上学，给我买学习用品，但那种亲切感消失了。
我和母亲的关系也变得紧张，她总是小心翼翼地劝我要理解继父，要尊重他。我听着这些话，心里越来越不是滋味。
母亲的预产期到了，那天早上，王大治骑着自行车带着她去了镇医院。临走前，他对我说："好好在家待着，等好消息。"
我点点头，看着他们远去的背影，心里有种说不出的不安。
晚上，村长的儿子急匆匆地来敲门，说医院那边出事了，让我赶紧过去。我跟着他跑到村口，坐上了等在那里的拖拉机。一路上，我的心跳得厉害，手心全是汗。
到了医院，我看到王大治坐在走廊上，双手捂着脸，整个人像是老了十岁。看到我，他抬起头，眼睛通红："文洁，你妈妈她..."
我没等他说完，冲进了病房。母亲安静地躺在床上，苍白的脸上带着一丝安详，仿佛只是睡着了。医生告诉我，她大出血抢救无效，孩子也没保住。
我跪在床边，抱着母亲冰冷的手，泪水像断了线的珠子般落下。我想起母亲温柔的笑容，想起她给我梳头发时的轻声细语，想起她在我发烧时通宵守候的身影。
所有美好的回忆在这一刻变成了撕心裂肺的痛。
王大治站在门口，一言不发。我转过头，眼中满是愤怒与仇恨："都是你！都是因为你！如果不是你非要生孩子，妈妈就不会死！"
他没有反驳，只是沉默地走到床边，轻轻抚摸母亲的脸，眼泪默默滑落。那一刻，我恨透了他，恨他抢走了我的母亲，恨他毁了我的家。
03
母亲下葬那天，整个村子的人都来了。王大治像个雕塑般站在坟前，一动不动，直到所有人都离开。回家后，他把自己关在房间里，整整三天没出来。再次见到他时，他的头发多了几缕白丝，眼睛里的光芒也黯淡了。
从那天起，我们之间筑起了一道无形的墙。他照顾我的生活，我也乖乖上学，但我们几乎不交谈。每当我看到他，就会想起母亲的离去，心中的怨恨便又添了几分。
高中毕业那年，我以优异的成绩考上了省城的大学。临行前，王大治给了我一个信封，里面是厚厚的一叠钱。
"大学费用我都准备好了，你安心读书。"他说道。
我看着那些钱，想起了这些年他省吃俭用的样子，一时不知道该说什么。
"不用了，我申请了助学贷款，再加上勤工俭学，够用了。"我推回信封。
王大治愣了一下，想说什么，最终只是叹了口气："那你拿着点零花钱也好。"
我还是摇头："不用，我自己能解决。"
我转身离开，没有看他失落的眼神。在我心里，我欠他的已经还清了，我们之间再无瓜葛。
大学四年，我从未回过家，寒暑假都在学校附近找工作。
偶尔村里的同学会告诉我王大治的近况：他种地、养猪、修水渠，日子过得紧巴巴的，但从不抱怨。每次听到这些，我都会沉默，心想这与我何干。
大学毕业后，我通过自己的努力进入了省电视台工作，认识了同事赵明。他也是单亲家庭长大的，比我大两岁，温和体贴。我们有着相似的经历，很快就相爱了。
结婚那天，赵明问我要不要通知家人。我摇摇头："我没有家人了。"
他没有多问，只是握紧了我的手："那从今天起，我就是你的家人。"
婚后第三年，我怀孕了。赵明高兴得不得了，每天小心翼翼地照顾我，生怕我有一点不适。有一天晚上，我突然想起了母亲，想起她怀孕时的辛苦，想起她离开人世的那一天。我忍不住哭了起来。
赵明抱着我："怎么了？是不是不舒服？"
我摇摇头："我想起了我妈妈。"
他沉默了一会儿，轻声问："你有没有想过，去看看你继父？"
我一愣："为什么要去看他？"
"他毕竟养育了你这么多年，现在你要当妈妈了，也许应该理解一下他的立场。"赵明小心地说。
我不想讨论这个话题，转身准备睡觉。赵明也不再坚持，只是轻轻拍着我的背。
生完孩子后，产后抑郁的情绪常常困扰着我。
有时候，我会无缘无故地想起家乡的那个小院，想起王大治种的那棵柿子树，想起他为我做的那些简单却香气扑鼻的饭菜。
但每当这些想法冒出来，我都会迅速将它们压下去。
女儿满月那天，赵明的父母大老远地赶来，给孩子戴上金锁，包了厚厚的红包。看着一家人其乐融融的样子，我心里有种莫名的失落。
晚上，赵明拿出一个信封，递给我："这是上个月寄来的，我一直没敢给你。"
我打开一看，是村长写的信，说王大治生病了，希望我能回去看看。信末尾附了一张照片，照片上的王大治消瘦了许多，背也驼了，但依然笑着对着镇上照相馆的镜头。
"他病得不轻，"赵明轻声说，"要不，我们带着孩子回去一趟？"
我长久地看着照片，最终摇了摇头："不必了，我和他已经没有关系了。"
赵明叹了口气，不再劝我。
女儿渐渐长大，我的事业也越来越顺利。三十岁那年，我成为了电视台的主任编辑，负责一个重要栏目。生活忙碌而充实，我几乎忘记了过去的阴影。
四十岁生日那天，我收到了一个包裹，是从老家寄来的。打开一看，是一件精致的手工毛衣，针脚均匀细致，一看就是花了不少功夫。
包裹里还有一张纸条："文洁，生日快乐。"落款是王大治。
我拿着毛衣，不知所措。赵明问我是谁寄来的。
"我继父，"我说，"他怎么知道我的地址？"
赵明有些尴尬："是我告诉村长的。我觉得你们之间应该有些联系。"
我没有生气，只是默默地把毛衣和纸条放回了包裹。
"你不试试吗？"赵明问。
我摇摇头："不用了。"
那件毛衣被我塞进了衣柜最深处，我告诉自己不会穿它，可在一个特别冷的冬夜，我还是忍不住拿出来披在身上。毛衣很暖和，仿佛能感受到那双粗糙的手编织时的温度。
04
去年冬天，女儿放寒假，缠着我们要去乡下玩。赵明提议去我的老家看看。我拒绝了，找了个借口带她去了别的地方。
回来后，女儿问我为什么不去看外公。我告诉她，我没有父亲。她困惑地看着我，却没有追问。
一个月前，村长打来电话，说王大治病危。我挂掉电话，整夜没睡，脑海里全是过去的片段：他背着我上学的身影，他为我熬粥时专注的样子，他在我考上大学时欣慰的笑容。
第二天早上，我决定不回去，告诉自己他对我而言只是个陌生人。
三天后，村长再次打来电话，说王大治去世了。听到这个消息，我的心像是被什么东西重重地击中了。我没有哭，只是感到一阵莫名的空虚。
赵明劝我回去看看："不管怎样，那里是你长大的地方，那个人抚养了你十几年。"
我沉默了很久，最终点了点头。
就这样，我回到了这个离开三十年的村子，站在村口那棵老槐树下，望着那个承载了我童年记忆的老屋。
村长领我走进那间许久无人居住的房子，灰尘在阳光下飞舞，每一处陈设都让我想起过去。他递给我一把钥匙，指了指角落里的木箱："那里面是王大治留下的东西，他特别交代要给你看。"
我独自一人在屋里开始整理继父的遗物。那个木箱上落了厚厚的灰，我用手小心地擦拭，露出箱子表面细致的纹路。
打开后，里面是整齐叠放的衣物、几张照片和一个看起来有些年头的皮面笔记本。
我拿起那本笔记本，轻轻掸去上面的灰尘。
翻开第一页，当我看清上面的文字，眼泪却怎么也止不住，开始溃大哭起来。
