马家辉：图书馆就是我的大数据

“走路十分钟就能到达图书馆，这是莫大的幸福。”这或许是马家辉选择在大学任教的重要原因之一。他说，在学术的殿堂，你可以自由阅读，你可以随时让学者们帮你答疑解惑。他还说，图书馆就是他的大数据，让他从信息茧房中跳脱出来。

在过去的时间里，马家辉一直过着多重的生活，他是出色的小说家，谈话节目的嘉宾，文化类综艺的常客。

他在社交媒体上也极为活跃，被称为会穿搭的作家，西装、大衣、冲锋衣抑或是衬衫在他身上都散发出独特的魅力。有时候，你能看到他在寒风中的环球影城里享受童年的快乐，你还能看到他讲述马尔克斯与《百年孤独》的文学意义，他还会把和朋友吃饭聊天的图片、视频放在上面引发观者的讨论。

很少有作家像马家辉一样，深入更广阔的日常生活、文化世界，在不同领域发声。哲学家、作家萨特宣称“写作本身就是一种行动，只要开始写作，作家就已经介入了社会。写作不仅是表达，更是一种揭示世界、改变世界的方式。”而马家辉似乎走得更远，除了写作，他的语言表达也颇具魅力，即便是不太流畅的普通话也能引发听众的共鸣。比如，他曾经说：“命运是个诡异的游戏，近看像个万花筒，变幻多端让人眼花缭乱。拉远了，站高了，却常发现它其实是个天平，这边沉重坠落多少，那边自会轻盈提高多少。”

马家辉充满哲思的话语映衬了我们每一个人的内心世界，它不仅仅让我们产生共鸣，更重要的是带给我们新的启发和思考。而马家辉自己呢，他早已不再是年轻人，甚至正在脱离中年人这个群体，我很好奇的是，他如何对抗衰老，马家辉的回答是：写作，持续的写作。

马家辉的写作习惯张弛有度，自有其韵律和节奏。最近这半年，他旅行，去日本看稍纵即逝的樱花，在西班牙、葡萄牙以及希腊那些美丽的岛屿领略异域风情。

他还参加了《闪耀吧！大运河》的录制，这让他体会到中国丰富的文化形态，各具特色的地方风土。他说，喜欢天津的美食、沧州的杂技、扬州的诗意。通过行走，书卷上的描述变得具体，这也让马家辉喜出望外。他说，写作是场漫长的征途，“人应该有时输入，有时输出，而旅行、参加综艺是一种输入。”

持续输入的动力来自于马家辉旺盛的好奇心。他是顽童，对一切新鲜事物都流连忘返；他是观察者，多年阅读的积淀总能在现实的行走中被推翻或者被验证；他当然也是记录者，触摸过的实物、聆听的掌故或者看到的面孔总会以不同的形式从他的口中说出，或从他的笔端流淌出来。

风衣外套 BALLY

针织衫、衬衫、眼镜均为私人物品

但你可能想象不到，年轻时候的马家辉曾经试图自杀。据说，因为太太怀孕，他才放弃了这个想法。我突然想起，作家加缪说，自杀是唯一严肃的哲学问题，那么出生或许也是一个严肃的哲学问题。生与死并行不悖，但又能在一个奇妙的瞬间交融在一起。

我想，花花世界也是让马家辉决定好好活着的重要原因吧。他是我心目中知识分子的样貌：白衣飘飘、身型消瘦，不故作深沉，但一定能出口成章。从年轻时候起，就广泛而大量地阅读，结交文化界的朋友，作家李敖把马家辉的名字列入到自己生平所交好友名单中。后者则说：“我虽然欣赏李敖，但不是他的‘脑残粉’，对他的一些观点我持质疑态度。”比如李敖曾经说：“家辉，有仇不报的人，必亦是有恩不报的人，你记住我这句话。”世人都知道李敖快意恩仇，而几十年之后，马家辉依然无法认可这句话，大概他深知，原谅“仇人”也是自我的救赎。

但毫无疑问，这或许是我能想到的最美妙的友谊，彼此尊重，但各自坚守自己的阵地。对于智者来说，冲突才是真正有意义的沟通。但无法认可“有仇必报”也许映衬出马家辉性格中的某种底色，善待别人也是善待自己。

马家辉身上也蕴含着一种矛盾。他在台大念本科时的专业是心理学， “大学毕业时不是没曾想过当心理医生，但我的心理医生告诉我，不不不，你只适合做病人。”