创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"谁让你来这里的？你不该来。"母亲的声音如同寒冬的利刃刺进我的耳膜。
我站在病房门口，双脚如同生了根，无法前进半步。
小舅艰难地转过头，苍白的脸上挤出一丝微笑："小刚，你来了。"
四目相对的刹那，我感觉自己闯入了一个被精心隐藏了八年的秘密。
而这个秘密，将彻底颠覆我对这场"仇恨"的所有认知。
01
我叫刘刚，今年二十六岁，是一名普通的上班族。普通到每天早上七点起床，晚上九点回家，过着朝九晚五的生活。我有一个普通的家庭，父亲是一名退休工人，母亲曾是一名小学教师，现在也退休在家。我的生活很简单，就像是一部没有起伏的电影，平淡得让人记不住任何细节。直到那个星期三的晚上，我收到了表弟的微信。
"小刚哥，我爸住院了，胃癌。"短短一句话，像一块石头砸进了我平静的生活湖面。
我愣在那里，手指悬在屏幕上方，不知道该回复什么。小舅是我母亲的亲弟弟，比我母亲小十岁。在我的记忆中，小舅总是一个阳光开朗的人，笑起来眼睛会弯成一条线，牙齿洁白得像是广告里的明星。他怎么可能会得胃癌？
"已经做了手术，切除了部分胃。现在在市人民医院观察。"表弟又发来一条消息，我能感觉到屏幕那头他的焦虑和无助。
我立刻回复："我会去看他的，告诉我病房号。"
表弟很快发来了详细信息，我保存下来，深吸一口气，走出卧室去找母亲。母亲正坐在客厅看电视，一部她最喜欢的家庭伦理剧。她的手里捧着一杯热茶，眼睛专注地盯着屏幕，仿佛那里有她所有的情感寄托。
"妈。"我轻声叫她。
"怎么了？"母亲抬头，眼镜后的眼睛带着询问。
"小舅生病了，胃癌。"我直接说道，没有任何铺垫。
我看到母亲的手指微微颤抖，茶水在杯中晃动。但她的表情没有任何变化，依旧平静得像一潭死水。
"哦。"她只回了一个字，然后又转回去看电视。
"妈，小舅已经做了手术，切除了部分胃。现在还在医院观察。"我继续说，希望能得到更多的反应。
"我知道了。"母亲的声音很平静，仿佛我只是在讨论今天的天气。
"我们要不要去看看他？"我试探着问。
母亲放下茶杯，摘下眼镜，用手绢擦了擦镜片，动作缓慢而精确。她把眼镜重新戴好，才开口说话："不去。"
两个字，斩钉截铁。
"妈，小舅毕竟是您亲弟弟，他现在生病了..."
"我说了不去！"母亲提高了声音，打断了我的话，"他刘长海生死与我何干？八年了，我们已经八年没有来往了，你忘了吗？"
我当然没有忘记。那场争吵，那个被砸碎的生日蛋糕，那些伤人的话语，都如同刻在我记忆中的刀痕，无法抹去。
"妈，那都是过去的事了，现在小舅病得这么重..."
"过去的事？"母亲冷笑一声，"你以为癌症能抹去那些侮辱和伤害吗？他刘长海住院关我刘桂英什么事？我告诉你小刚，你也不许去看他，听见没有？"
母亲的态度坚决得可怕。她站起来，关掉电视，径直走向卧室，砰的一声关上门，把我和我的疑问都关在了外面。
我站在客厅中央，感到无比的无力。我知道母亲的固执，一旦她做出决定，十头牛都拉不回来。但是小舅生病了，而且是胃癌这样的大病，我不能假装不知道。
我回到房间，打开手机，查看小舅的朋友圈。令我惊讶的是，小舅竟然把一条八年前的状态置顶了——"姐，我知道你不会看到，但我还是想说，我很想你。"
这条消息发布于母亲五十岁生日的第二天，就是那场灾难性的生日宴会后。看到这条消息，我的心像是被一只无形的手攥紧了。原来小舅一直在思念母亲，原来这八年的隔阂下，还埋藏着未熄灭的亲情。
我躺在床上，辗转反侧，无法入睡。脑海中浮现出小时候的场景，那时候母亲和小舅关系还很好。每逢节假日，小舅都会来我们家，给我带各种各样的玩具和零食。母亲会做一桌子的菜，小舅会开心地说："姐，你做的菜还是世界上最好吃的。"
那时的笑声和欢乐，如今都哪去了？
02
次日一早，我决定先去上班，晚上下班后再去医院看小舅。我没有告诉母亲我的计划，我知道她一定会阻止我。
一整天，我都心不在焉，脑子里全是小舅生病的事。下班铃一响，我立刻收拾东西，直奔医院。
市人民医院的走廊上人来人往，消毒水的气味混合着各种情绪——焦虑、痛苦、希望、绝望——构成了这个白色王国特有的氛围。我按照表弟给的信息，找到了肿瘤科的病房。
站在门口，我深吸一口气，轻轻敲了敲门。没有人应答。我推开门，病房里安静得出奇。一张病床上躺着一个消瘦的中年男人，我几乎认不出那是我的小舅。他闭着眼睛，似乎在睡觉，脸色苍白得像纸一样。床头柜上放着几瓶药和一杯水，窗台上摆着几盆绿植，应该是表弟带来的，想让病房看起来不那么冰冷。
我走到床边，轻声叫道："小舅。"
小舅慢慢睁开眼睛，看到我时，眼中闪过一丝惊讶，继而露出微笑："小刚，你来了。"
他的声音很虚弱，但听起来很高兴见到我。
"嗯，我来看您了。"我拉过一张椅子坐下，"您感觉怎么样？"
"还好，手术很成功，医生说观察一段时间就能出院了。"小舅笑着说，但我看得出他在强撑。
"您怎么会得胃癌的？平时不是挺注意饮食的吗？"我问。
小舅摇摇头："可能是工作压力太大吧，这几年公司不景气，我天天操心，饮食也不规律。"他顿了顿，犹豫了一下，才问道："你妈妈...她还好吗？"
我不知道该如何回答这个问题。告诉他母亲拒绝来看他？那只会让他更难过。
"她挺好的，还是那样，固执得很。"我尽量轻松地说。
小舅笑了笑："是啊，你妈妈从小就固执。小时候她为了保护我，跟隔壁的孩子打架，被打得鼻青脸肿还不肯认输。"
我有些惊讶："这事我怎么不知道？"
"那时候你还没出生呢。"小舅的眼睛望向窗外，似乎在回忆过去，"你妈妈是我们家的长女，从小就照顾我们几个弟妹。我是最小的，她对我最好，总是把好吃的留给我。后来家里条件不好，她初中毕业就出去打工了，挣钱供我上学。"
我默默听着，这些往事母亲从未对我提起过。在我的印象中，母亲总是谈及自己的童年和青少年时期时含糊其辞，像是那段记忆里有什么不愿触碰的伤痛。
"你妈妈为我付出太多了。"小舅叹了口气，"她本来可以上大学的，成绩那么好，但为了我们，她放弃了。所以我一直很感激她，也一直想报答她。"
小舅说着说着，眼睛红了："可是那天，我说了不该说的话，伤了她的心。这八年来，我每天都在后悔，但又不知道该怎么道歉。"
我不知道该说什么，只能拍拍小舅的手："小舅，您好好养病，其他的事情以后再说吧。"
小舅点点头，闭上了眼睛。我看得出他很疲惫，就不再打扰他，悄悄离开了病房。
走出医院，夜色已深。我站在医院门口，想起母亲和小舅的过去，心中充满了困惑和不安。为什么本该最亲近的人，会变成最疏远的陌生人？为什么一场争吵，就能抹杀几十年的情谊？
我决定回家再试着劝劝母亲。
回到家，母亲已经准备好了晚餐，桌上是我爱吃的炖排骨和青菜炒豆腐。看到我进门，她只是平静地说："去洗手吃饭吧。"
我洗完手，坐到桌前，看着母亲忙前忙后的背影，犹豫着该不该开口。最终，我还是决定试一试。
03
"妈，我今天..."
"你去看你小舅了？"母亲突然转过身，眼睛直视着我，语气中没有责备，只有陈述事实的平静。
我愣了一下，点点头："嗯，我去看他了。"
"我就知道。"母亲放下手中的筷子，"我告诉过你不要去，你为什么不听？"
"妈，小舅病得不轻，他很想您。"我鼓起勇气说。
"想我？"母亲冷笑一声，"他要是真想我，八年前就不会说那些话。小刚，你还小，有些事情你不明白。"
"我不小了，妈。我已经二十六岁了，我能理解亲人之间的矛盾。"我平静地说，"小舅在朋友圈里置顶了一条八年前的状态，说他很想您。"
母亲的表情微微动摇，但很快又恢复了平静："社交媒体上的东西能当真？他就是做给别人看的。"
"不，妈，我觉得小舅是真心的。他今天跟我说，他很感激您小时候对他的照顾，说您为了供他上学，放弃了自己上大学的机会。"
母亲的手抖了一下，碗里的汤洒了出来。她放下碗，用餐巾纸擦了擦桌子，声音低沉："那都是过去的事了，提它干什么。"
"妈，亲情是不能割舍的。"我继续劝说，"小舅现在生病了，他需要家人的支持和关心。"
"他有儿子有老婆，不需要我这个姐姐。"母亲固执地说。
"妈，您知道吗？小舅说他每天都在后悔八年前说的那些话，但又不知道该怎么道歉。"
母亲停下了手中的动作，静静地站在那里，背对着我。我看不到她的表情，但能感觉到她的身体微微颤抖。
"妈？"我轻声叫她。
"吃饭吧，菜要凉了。"母亲转过身，脸上的表情已经恢复了平静，仿佛刚才的波动从未存在过。
我知道再劝下去也没用，就开始吃饭。整个晚餐过程中，我们都没有再提起小舅的事情。
晚饭后，母亲去洗碗，我在客厅看电视，但心思根本不在节目上。我在想小舅和母亲之间的事情，在想那个被彻底打破的生日会，在想那八年的隔阂。
母亲洗完碗，走出厨房，在我旁边坐下。她没看电视，而是盯着茶几上的一本相册。那是我小时候的相册，里面有很多全家福，包括小舅一家和我们在一起的合影。
"妈，您还记得我十岁生日那年吗？"我突然问道。
母亲转过头看我："怎么突然想起这个？"
"那年我生日，小舅送了我一辆自行车，是我一直想要的那种。"我回忆道，"您当时很生气，说那么贵重的礼物不该送给一个小孩子，会把我惯坏。但小舅说，外甥就是他的半个儿子，疼爱是应该的。"
母亲的眼神柔和了一些："你小舅一直很疼你，从你出生他就经常来看你，每次都带礼物。"
"是啊，他对我很好。"我接着说，"我记得小时候每次生病，除了您和爸爸，最着急的就是小舅。有一次我发高烧，小舅大半夜开车送我去医院，在医院守了一整晚。"
母亲沉默了。我知道她在回忆那些美好的过去，那些被争吵和隔阂掩埋的温情瞬间。
"妈，不管发生了什么，小舅都是您的亲弟弟，都是我们的家人。"我轻声说，"家人之间，总会有误会和争执，但血浓于水的亲情是不会变的。"
"你不懂。"母亲摇摇头，"有些伤害一旦造成，就很难弥补。"
"那您能告诉我，到底是什么伤害让您和小舅八年不来往吗？"我问道，"我只知道是在您五十岁生日那天，但具体发生了什么，您从来没有详细告诉过我。"
母亲深吸一口气，似乎在整理思绪。最终，她缓缓开口："那天是我五十岁生日，你爸给我准备了一个惊喜派对，请了我所有的亲友。你小舅一家也来了，还带了一个很大的蛋糕，说是特意定做的。"
母亲停顿了一下，继续说："我当时很感动，觉得虽然生活不富裕，但有这么多爱我的人，我已经很幸福了。切蛋糕的时候，你表弟——你小舅的儿子——突然冲上来抢着要切蛋糕，说他要切最大的一块。我本来没在意，孩子嘛，贪吃很正常。但你小舅没有阻止他，反而笑着说'让他切吧，小孩子不懂事'。"
04
我点点头，示意母亲继续。
"我说'孩子要有规矩，这是长辈的生日蛋糕，应该尊重长辈'。你小舅就不高兴了，说我太死板，太计较，说我这辈子都是这样，活得太辛苦。"母亲的声音开始颤抖，"他说...他说我把自己的人生活得像个苦行僧，还要求别人也这样，说我的付出都是自找的，没人逼我。"
我握住母亲的手，感受到她的痛苦和委屈。
"他知道我为这个家付出了多少吗？"母亲低声说，"我十六岁就辍学去工厂打工，为了供他上学，为了家里能温饱。我二十三岁才结婚，比同龄人晚了好几年，就是因为要照顾家里。结婚后我和你爸日子过得紧巴巴的，但我从来没抱怨过，一直教育你知足常乐，不攀比。你小舅呢？他大学毕业后找了个好工作，娶了个有钱的媳妇，生活优越，出入高档场所，动辄就是几万块的消费。"
母亲的语气中带着苦涩："我不羡慕他的生活，也从来没要求过他回报我。但他在我生日那天，当着那么多人的面，说我活得太苦，说我的付出都是自找的，这让我怎么接受？"
我终于明白了母亲的痛苦。她不是计较物质上的差距，而是心疼自己的付出被亲弟弟如此轻视和否定。
"后来发生了什么？"我轻声问。
"我当时气坏了，把蛋糕往他和你表弟身上砸去，大声骂他忘恩负义。现场一片混乱，我的生日会就这样结束了。"母亲叹了口气，"从那以后，我们就再也没有联系过。"
我沉默了。我能理解母亲的愤怒和伤心，也能明白小舅的无心之失。或许，小舅只是想表达母亲应该活得轻松一点，但用词不当，伤了母亲的心。
"妈，我觉得这其中可能有些误会。"我试探着说，"小舅今天告诉我，他每天都在后悔当初说的话，但又不知道该怎么道歉。"
母亲没有说话，只是低头看着手中的相册。
"妈，人生短暂，亲情珍贵。"我继续劝说，"小舅现在生病了，他需要家人的关心和支持。您能不能放下过去的恩怨，去看看他？"
母亲依然沉默，但我看到她的眼睛里闪过一丝动摇。
"妈，我不勉强您。"我站起身，"但我明天还会去看小舅。如果您改变主意了，随时可以跟我说。"
说完，我回到自己的房间，留下母亲一个人在客厅沉思。
第二天是星期五，我请了半天假，下午去医院看小舅。临出门前，我看到母亲坐在客厅看电视，依然没有表示要和我一起去的意思。
我叹了口气，独自前往医院。一路上，我在想该如何劝小舅和母亲放下成见，重归于好。这可能是个艰难的过程，但我不会放弃。
到了医院，我直接去了小舅的病房。走廊上有几个护士在忙碌，消毒水的气味依然浓烈。我走到病房门口，正准备敲门，突然听到里面有说话声。
