1996年4月的呼和浩特，春寒料峭。
城市的喧嚣在夜色中渐渐隐去，路灯照亮空旷的街道，只有稀疏的人影穿梭其间。
锡林南路的千里香饭店生意兴隆，一片热闹的气氛中，杨丽娟匆匆合上账本，抬起头对同事笑道：“我去趟厕所，马上回来。”
她拿起外套走出饭店，夜风掠过面庞，寒意袭人。
杨丽娟环顾四周，借着昏黄的路灯小心地向饭店后面的公共厕所走去。
她并不知道，命运的终点已悄然降临。
晚上9点15分，千里香饭店的服务员小李站在柜台后，不安地看了看时钟：“丽娟姐怎么还没回来？”
她催促着身旁的同事去找人，可厕所的方向却传来了一阵尖叫声，打破了夜的寂静。
“快来看啊！有个女人躺在地上，好像……好像是杨丽娟！”围观的人越来越多，议论像瘟疫一样迅速蔓延。
有人认出了地上的女人正是千里香饭店的服务员杨丽娟。
她的身体僵硬地斜靠在厕所的隔墙旁，脖子上有明显的勒痕，眼睛睁得大大的，仿佛死前看到了什么让人绝望的东西。
远处，一个骑着自行车的年轻人路过案发地。
他叫呼格吉勒图，今年20岁，是一家国有企业的普通工人，刚下班准备回单位加班。
当他被人群的喧嚣吸引时，不由自主地停下脚步。
“出了什么事？”呼格小声问。
一个看热闹的男人回头答道：“死人了，好像被杀的。”
呼格往前挤了几步，看见杨丽娟的尸体横陈在地。
他的心头一紧，但不知道自己该做些什么。
他转身回到单位，叫上好友闫峰，又急匆匆地跑回案发现场。
“不能就这样干看着，报警吧。”
呼格拿定主意，和闫峰跑向附近的治安岗亭报了案。
他并不知道，这一步，将他推入了深不见底的深渊。
十分钟后，警车呼啸着赶到现场。
红蓝相间的警灯闪烁，将围观者的脸映得忽明忽暗。
几个警察带着警犬迅速拉起了警戒线，对人群呵斥着：“都散开！不要妨碍办案！”
其中一个警察皱着眉头环顾四周，看向站在旁边的呼格吉勒图：“是你报的案？”
“是我。”呼格有些紧张，双手不自觉地抓紧了衣角。
“为什么是你报案？你怎么知道这里有尸体？”警察的声音冰冷且带着怀疑。
“我……我和同事路过，看到这里躺着个人……”呼格的声音渐渐低了下去。
他无法解释自己为什么会在案发现场，也无法消除警察对他的怀疑。
不到半个小时，呼格吉勒图和闫峰就被带进了新城分局的审讯室。
灯光刺眼，空气中弥漫着压抑的气息。
审讯从一开始就充满敌意。
“说！为什么杀人？”审讯警察拍着桌子质问道。
“我没有杀人！我只是报案！”呼格惊恐地摇头，手心全是冷汗。
“没有？你没杀人为什么会出现在那里？为什么是你报的案？如果不是你干的，你怎么会这么巧？！”
呼格结巴着试图辩解，但每一句话都像是给自己挖坑。
他不知道，这些警察心里早已认定他就是凶手。
到了午夜，呼格已经筋疲力尽。
他的嘴唇发干，脑袋昏昏沉沉，连站立都变得困难。
而此时，审讯室里传来了一句阴冷的话：“别嘴硬了，受害人其实没死，只要你认罪，我们就放你回家。”
“认罪就能回家？”呼格的脑海一片混乱。
他只是一个普通的青年，从未经历过这样的场面。他想起父母，想起那个温暖的小家，最终，他颤抖着点了头。
几天后，《呼和浩特晚报》刊登了一篇报道，题为《“四九”女尸案侦破记》。
这篇文章大肆渲染了案件的“侦破过程”，用一种文学化的笔调描述了案发现场和“凶手”的心理，甚至详细描写了呼格吉勒图的“供述”。
“你听说了吗？那个小伙子，叫什么呼格吉勒图，就是杀人犯吧。”
街头巷尾开始流传这样的言论，呼格的名字在市民口中变得越来越刺耳。
他的父母完全无法相信儿子会杀人，但邻里之间的流言蜚语如刀般刺向他们。
“孩子太不像话，杀了人还装好人去报案！”这样的指责让一家人抬不起头来。
呼格吉勒图在审讯室里被日复一日地折磨着。
他试图反悔，试图喊冤，但警方的态度更加冷漠。
“想翻供？晚了。”
1996年5月23日，案件进入审理阶段。
在法庭上，检察官以“流氓罪”和“故意杀人罪”两项罪名指控呼格吉勒图。
尽管整个庭审没有任何直接证据，唯一的“铁证”就是呼格在刑讯逼供下的“供词”，但这似乎已足够判他有罪。
“呼格吉勒图犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。”
法官的声音像一柄利刃，斩断了呼格的一切希望。
6月10日清晨，呼格吉勒图被押上刑场。
他望着天边微微泛白的晨光，眼中充满了迷茫。
他甚至来不及和父母告别，甚至不明白，自己为何会成为一个杀人犯。
“妈妈……”这是他最后的呼唤。
可呼喊声被枪声掩盖，呼格的生命永远定格在了那个清晨。
清晨的乌兰恰特大街恢复了平静，围观的人群渐渐散去。
年轻的呼格吉勒图消失在历史的尘埃中，只有他的父母仍在默默地奔走。
他们坚信，自己的儿子是清白的。
2005年的秋天，距离呼格吉勒图的死已经过去了整整九年。
九年的时间里，呼格的父母从未停止过为儿子申冤。
他们一次次递交材料，一次次走进信访部门，却总是被冷漠的拒绝挡在门外。
“人都死了，事情就过去吧。”这是他们听到最多的一句话。
然而，就在这个秋天，命运终于露出了一丝曙光。
2005年10月23日，内蒙古警方抓获了一名叫赵志红的惯犯。
他看似是一起普通的案件中的嫌疑人，却在审讯中说出了一个惊天秘密。
