1997年深冬的北京城，98岁的董竹君躺在病床上，像一本即将合上的精装书。她望着窗外的枯枝，突然想起七十年前上海滩的霓虹，恍惚间竟笑出了声：“这人生啊，真比锦江饭店的松鼠鳜鱼还要酸甜酥脆。”
一、从青楼风月到革命风雷
1900年黄浦江边的贫民窟里，有个女婴呱呱坠地。她不会想到，自己将用近一个世纪的光阴，把“董竹君”三个字写成传奇。13岁那年，父亲病重，这个扎着红头绳的小姑娘被典押青楼，命运的轮盘开始疯狂转动。
“当年‘老妈妈’说我是‘扬州瘦马’的料子，我偏要做匹汗血宝马。”晚年的董竹君说起这段往事，眼中仍闪着刀锋般的光芒。在妓院的雕花木窗下，她偷学日语、研读《新青年》，硬是把胭脂水粉堆里过成了私塾课堂。
15岁那年春天，她认识了革命党人夏之时，她像《牡丹亭》里的杜丽娘般惊醒，不过不是为情郎，而是为自由。趁着看守打盹，她裹着素色旗袍翻窗而逃，衣袂翻飞间仿佛听见孟妈妈的话：“男女之事如驾车，轮子不配跑不远。”这句话后来成了她婚姻的谶语。
二、金丝雀的觉醒日记
逃出樊笼的董竹君嫁给了夏之时，这段姻缘起初像话本里的才子佳人。东渡日本时，她白天在东京女子高等师范读书，晚上给丈夫煮醒酒汤。可当夏之时把枪塞进她手心说“必要时自行了断”时，她突然意识到：自己不过是换了笼子的金丝雀。
四年后，跟夏之时回到了成都，成为都督夫人。在四川夏家大宅的日子里，董竹君活成了现代版王熙凤。既要应付七大姑八大姨，又要偷偷给女儿们讲《娜拉出走》。某次夏之时当众讥讽她“连生四朵赔钱货”，她默默在日记本上写：“女子不是货，是火种。”
1929年的某个雨夜，她带着四个女儿和四块银元离开四川，走得比林黛玉焚稿还决绝。黄包车驶过外白渡桥时，她望着海关大楼的钟摆轻笑：“从今往后，这时针要按我的心跳走。”
三、锦江春色染烽烟
1935年的上海滩，董竹君用借来的2000元盘下川菜馆。开张那天，杜月笙捧着水烟袋来凑热闹：“董小姐的饭店，怕是要让全上海的厨子失业。”谁料这玩笑竟成了预言——锦江饭店很快成了政要名流的“第二会客厅”。
暗地里，这里却是中共地下党的情报驿站。董竹君把密电码藏在佛跳墙的瓦罐里，用糖醋排骨的酱汁写密信。某次郭沫若喝醉后拍桌：“你这哪里是饭店，分明是烽火戏诸侯的摘星楼！”
最惊险那次，特务头子戴笠突然造访。董竹君不慌不忙端出毛血旺，辣得他涕泪横流：“戴局长，重庆的辣椒可比这带劲。”转身却将藏在豆瓣酱里的名单吞下肚——后来她笑称这是“最贵的下酒菜”。
四、风雨如磐书晚晴
特殊年代的铁窗生涯里，董竹君把监狱过成了禅房。70岁生日那天，她用窝头摆出蛋糕形状，给同监的年轻人讲《红楼梦》：“宝玉说‘女儿是水做的’，要我说，女儿是铁水浇的。”
平反后的某个清晨，90岁的她拄着拐杖冲到档案馆，要为锦江饭店讨回被抹去的15年历史。工作人员劝她消气，她眼睛一瞪：“你们年轻人不懂，历史就像旗袍，少颗盘扣就变味了！”
写回忆录的那些年，她常对孙女说：“记着，写自传要像炒回锅肉——不能光拣肥的写。”40万字的《我的一个世纪》完稿时，她摩挲着封皮感叹：“这书比锦江的菜谱还厚，却装不下百年风雨。”
五、最后的玫瑰永不凋零
生命最后的冬天，董竹君变得像褪色的老月份牌。儿子发现她给花浇水时总哼着异国小调，那是年轻时与夏之时定情的《夏日里最后一朵玫瑰》。“妈，要不给您放留声机？”她摆摆手：“在心里唱，才不跑调。”
弥留之际的清晨，她突然清醒：“把我的眼镜拿来，要见记者得体面些。”等了一辈子镜头的老太太，却在专访播出时阖上了眼睛。女儿董国瑛红着眼眶说：“母亲这辈子，连谢幕都要卡着点。”
追悼会上，爱尔兰风笛声流淌。有人看见遗照里的董竹君在笑，仿佛在说：“谁说百岁才是圆满？98这个数多吉利——久久发，正好给新时代讨彩头。”
弥留之际，董竹君留下了两个特殊遗嘱，第一要求在她的墓碑上写三句话“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步”。第二个遗嘱是在追悼会上放音乐《夏日里最后一朵玫瑰》。”
遗言刻上墓碑时，石匠嘀咕：“这三句话够当新时代女性座右铭了。”春风拂过墓园，恍惚传来清朗女声：“我这一生啊，前半截是《孽海花》，中间是《红旗谱》，末了倒成了《百年孤独》。不过最得意的，还是活成了自己的《史记》。”
世纪玫瑰终凋零，却把刺与香都留给了岁月。如今锦江饭店的菜单上，仍藏着道暗码：竹叶青酒配九宫格火锅，谓之“百年沸腾”。知情者笑而不语——这分明是董先生留在人间的摩斯密码，讲述着永不褪色的传奇。
