- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"老郑，你看看这个木头箱子里还有什么？"郑德志搬动那个落满灰尘的老木箱，一张泛黄的照片从箱子夹缝中滑出。
他弯腰捡起，看清照片上的人影后，手微微颤抖："这是她，这是她......"屋子里的年轻姑娘疑惑地问："爸，是谁啊？"
01
一九六九年的冬天，比往年来得更早更冷。
我叫郑德志，那年十八岁，是北京市第三中学的高中生。那时候，全国掀起了知识青年上山下乡的热潮。我们这些"天之骄子"，背着简单的行囊，怀揣着对未来的憧憬，奔赴祖国的边疆。
火车呼啸着驶向北方，车厢里挤满了和我一样的知青。有人唱着《北大荒人的歌》，有人在低声抽泣。我靠在车窗边，看着窗外飞驰而过的景色，心里忐忑不安。
三天后，我们抵达了目的地——北大荒林场。寒风夹着雪花扑面而来，冻得我直打哆嗦。林场场部派来一辆解放卡车接我们，车厢里铺着厚厚的稻草。
"你们是北京来的知青吧？"一个清脆的女声从车前传来。我抬头望去，看见一个裹着棉袄的姑娘正冲我们笑。她戴着一顶绿色的毛线帽，脸被冻得通红，但眼睛亮亮的。
"我叫孙雪梅，是林场的会计。"她自我介绍道，"以后有什么不懂的都可以问我。"
就这样，我认识了孙雪梅。她比我大两岁，是当地人，从小在林场长大。在接下来的日子里，她成了我们这群"城里娃"的引路人。
刚到林场的生活异常艰苦。我们住在用木板搭建的简易宿舍里，冬天的寒风从墙缝里钻进来，被子里经常结满霜花。每天天不亮就要起床，跟着老工人去山上砍树。
记得有一次，我因为体力不支，差点被倒下的树木砸到。是孙雪梅及时把我拉开，还帮我处理了擦伤的胳膊。从那以后，她总是默默关照我，给我送些自家腌的咸菜，教我辨认山里的野菜。
慢慢地，我开始适应了林场的生活。由于我文化程度比较高，场长让我在林场的小学代课。教室是用木板搭的，桌椅都是工人们自己钉的，歪歪扭扭的。但孩子们的求知欲望却格外强烈，每天放学后都缠着我讲故事。
有一天下午，我正在教室里批改作业，孙雪梅推门进来："德志，吃点甜玉米吧，刚从地里摘的。"她的头发被太阳晒得发亮，脸上带着淡淡的红晕。
"你尝尝，"她把玉米递给我，"这是我自己种的。"
我接过玉米，看着她眼里闪烁的光芒，心里突然涌起一股暖流。那一刻，我忽然明白了自己对她的感情。
"雪梅，"我鼓起勇气说，"等我回北京后，你愿意跟我一起去吗？"
她愣了一下，脸更红了："你说真的？"
"当然是真的。"我认真地看着她，"我会给你写信，等安顿好了就来接你。"
她没有直接回答，只是低下头，但我看见她眼角挂着泪珠，嘴角却带着笑意。
那是一九七零年的夏天，玉米地里的蛐蛐正在欢快地鸣叫，夕阳把整片天空染成了金黄色。我以为，我们的故事就会这样一直继续下去。
可是命运总是喜欢和人开玩笑。
第二年春天，我收到家里的信，说父亲突发脑溢血，母亲又查出了肝病。作为家里唯一的儿子，我不得不回北京照顾父母。
临走那天，整个林场的人都来送我。孙雪梅站在人群的最后面，眼睛红红的，但始终没有掉眼泪。
"你等我，"我紧紧握着她的手，"我一定会回来接你。"
她点点头："我等你。"
回到北京后，我立刻投入到照顾父母的生活中。起初，我和孙雪梅还有书信往来，可是渐渐地，我的信件开始石沉大海。直到半年后，我收到一封信，说孙雪梅已经嫁人了。
那天晚上，我一个人喝了很多酒，躺在胡同里的长椅上，看着北京的月亮，想着北大荒的月亮，不知不觉就哭了。从那以后，我再也没有谈过恋爱，始终保持着单身。
三十八年过去了，我鬓角的头发已经全白，父母也相继离世。
这些年，我一直在北京一家国企工作，收养了一个女儿郑雨欣。她是我生命中唯一的慰藉，现在已经长大成人，在一家报社工作。
雨欣很小的时候就知道我的故事。每次看到我独自坐在院子里发呆，她就会默默地陪在我身边。她总说，等有机会，一定要陪我重返北大荒，找到那段失落的青春。
二零零七年的夏天，我终于鼓起勇气，带着雨欣踏上了寻找记忆的旅程。
北大荒已经不是当年的模样了。原来的林场早已改制，周围建起了高楼大厦。我们在当地派出所的帮助下，打听到了孙雪梅的住处。
"爸，你真的要去吗？"雨欣担心地看着我。我点点头："都来了，总要看看。"
孙雪梅家在一个老旧的小区里。我们站在门口，我的手指悬在门铃上，迟迟按不下去。
就在这时，门忽然开了，一个十四五岁的小姑娘从里面走出来，我愣住了。
