创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材均来源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于事实呈现
“给自己的儿媳喂饭、擦身、按摩，甚至连大小便都要守在旁边。这公公也太……”
我是一名实习护士，前不久在医院里来了一个奇怪的病人。
是个年轻的女人，21岁，车祸导致的全身多处骨折。
来陪护的是她的公公，几乎每天都是寸步不离的陪在她身边。
本以为是亲情感人至深，直到后来的一天，她偷偷塞给我一张纸条。
看着纸条上短短的一句话，我全身发冷......
01
那天刚上夜班，急诊科的电话就响了。
“小田，马上去急诊，有个重症病人要上来，多处骨折！”护士长焦急的声音从听筒里传来。
我立刻小跑着下楼。电梯门刚打开，就看到一群人推着一副担架匆匆走来。担架上躺着一个年轻女人，双眼紧闭。她的头发凌乱地贴在额头上，身上的衣服被剪开了大半，露出几处明显的伤口。
在担架旁边，一个中年男人快步跟着。
“病人家属？”我一边帮忙推担架一边问。
“嗯，我是她公公。”男人喘着粗气回答。这个称呼让我愣了一下，病人才21岁，看起来跟我差不多大。
经过四个小时的抢救，年轻女人的生命体征终于稳定下来。检查结果显示：全身多处骨折，其中右腿和左臂骨折较为严重，需要做手术固定。所幸没有伤及内脏和头部。
第二天一早，我去查房的时候，病人已经醒了。她叫张晴，神情呆滞。她的公公李自强就坐在病床边，寸步不离。
“你们家是哪里的？怎么会出这种事？”我一边换药一边随口问道。
“西岭村的，”李自强抢着回答，“这孩子骑电动车摔的，农村路不好走。”
张晴听到这话，张了张嘴又噎了回去，但看了看张志强，又低下了头。我注意到她的手指在被单上不自觉地抓紧。
这种情况在我见过的病人中很少见。通常车祸后的病人，不是愤怒就是沮丧，很少像张晴这样压抑。
更奇怪的是李自强的表现。一般来说，农村的公公对儿媳妇很少会这么体贴。但他几乎包揽了所有的护理工作：喂饭、擦身、按摩，甚至连大小便都要守在旁边。这种过分的“关心”让我觉得不太对劲。
我开始留意他们的一举一动。很快，一些细节引起了我的注意：
02
每次我们医护人员查房，李自强总是抢着回答问题，几乎不给张晴说话的机会。
病房里其他病人的家属去食堂打饭，他从不跟着去，总是让人帮忙带。
夜里查房，我发现张晴经常偷偷抹眼泪，但只要听到脚步声就赶紧装睡。
最让我在意的是张晴的眼神。每当李自强靠近她，她的瞳孔就会微微收缩，这是极度害怕的表现。那绝不是对公公应有的反应。
直觉告诉我，这对公媳之间一定有问题。但作为一个实习护士，我又不能贸然介入别人的家事。只能走一步看一步，暗中观察。
直到那个雨夜。
那天晚上下着雨，我刚查完一轮房，正准备回值班室。走廊里传来一阵压抑的咳嗽声，是张晴的病房。
我推门进去，发现张晴一个人蜷缩在床上。李自强不见踪影，这倒是少见。
“你公公呢？”我一边帮她掖被角，一边随口问道。
“他……他去厕所了。”张晴一副欲言又止的样子。“马上就回来。”
果然，话音刚落，走廊里就传来了脚步声。张晴的呼吸一下变得急促起来。
李自强大步走进来，看见我在房间，脸色明显一沉。
“这么晚了还不睡？”他语气不善。
“病人咳嗽，我来看看。”我若无其事地回答，“对了，李大叔，张晴的伤口恢复得不错，但心理状态不太好。要不要请个心理医生来看看？”
“不用！”他几乎是吼出来的，“我们农村人没那么多讲究。”
我看了眼张晴，她又低下了头，手指在被单上画着看不见的圈。那一刻，我忽然有了个主意。
第二天早上，我特意等到李自强去卫生间的空挡，溜进病房。张晴正对着窗外发呆，听见脚步声，条件反射般地缩了一下。
“是我。”我压低声音，迅速从口袋里掏出一支圆珠笔和一张空白处方单，“藏好，有什么话写下来。”
她愣住了，眼睛里泛起泪光，但没有接。
“我知道你有难言之隐。”我把笔和纸塞进她枕头底下，“需要帮助的时候就告诉我。”
之后的几天，我开始留意每一个可能的机会。终于在一次打针时，机会来了。
03
那天下午三点，我去给张晴换药。李自强像往常一样守在床边，寸步不离。我假装不小心碰倒了床头的药瓶，趁他弯腰捡东西的功夫，快速地握住了张晴的手。
就在那一瞬间，我感觉到她的手指缝里滑出了什么东西。是一张对折的纸条，小得只有手掌那么大。我若无其事地收回手，把纸条藏进了口袋。
等到换完药出门，我的心跳得厉害。走廊尽头有个废弃的储物间，我躲进去，打开了手机的闪光灯。纸条上只有短短的一行字，但每个字都像是用尽了全身力气写出来的。这段话瞬间解释了之前所有的疑惑：李自强的反常、张晴的害怕和欲言又止...
“你在干什么！”一个熟悉的声音在背后响起。
