创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，你这都多大年纪了，现在生孩子太危险了！"
2025年春天，我站在医院产房外，手心全是冷汗。五十多岁的母亲正在里面经历着分娩，而这个即将出生的孩子，竟然是我已经去世二十年的父亲的孩子。护士匆忙进出的脚步声让我愈发焦虑，产房的红灯刺得我眼睛发疼。我不由回想起一个月前，当母亲从国外旅游回来，笑着说要给我一个天大的惊喜时的场景...
01
我叫张云峰，从医院的窗户望出去，天空飘着细雨。一个月前母亲从国外旅游归来的那个下午，也是这样的天气。当时我正抱着刚满周岁的儿子，听母亲说要告诉我一个"好消息"时，我还以为她终于遇到了一个值得相伴的人。可谁能想到，她的好消息是自己怀孕了。更让我无法接受的是，这个孩子居然是我已经去世二十年的父亲的。原来父亲生前和母亲一起出国旅行时，两人预留了胚胎。这一切来得太突然，我第一反应就是强烈反对："妈，你都五十多岁了，这太危险了！"可母亲却坚定地看着我说："这个孩子，我一定要生下来。"那一刻，我仿佛又看到了二十年前那个刚失去丈夫，却依然倔强地抚养我的单亲妈妈。
02
父亲是在我上小学时因为一场交通事故离开的。那段日子里，我经常躲在被窝里偷偷哭泣，生怕被母亲发现。可母亲总是能察觉到，她会轻轻推开门，坐在我床边，一下一下抚摸我的后背。"想哭就哭出来，男子汉也是可以哭的。"她说。但她自己却从未在我面前掉过一滴眼泪。那时候有个不懂事的同学总爱嘲笑我是没爸的野孩子，我和他打了一架，脖子上被划了道伤痕。第二天，母亲专程来学校，当着全班同学的面说："我的儿子虽然没有了父亲，但他还有我。这世界上，没有人能欺负他。"从那以后，我发现母亲瘦弱的身影在我眼中变得异常高大。为了不让我输在起跑线上，她白天要应付公司高管的工作，晚上还要抽时间陪我读书学习。记得那年我生日，母亲特意请了假，做了一大桌我爱吃的菜，可刚吃到一半，公司突然来了个紧急会议。她歉疚地看着我，我却故作大度地说："去吧妈，我又不是小孩子了。"等她开完会匆匆赶回来时，我已经睡着了，但桌上的菜却一口都没动过。
03
凌晨三点，产房的大门突然被推开。"快，准备手术！"我听见医生的喊声，瞬间冷汗直冒。护士飞快推着各种仪器进去，走廊上响起一阵急促的脚步声。"产妇血压突然升高，胎儿心跳出现异常！"我的心瞬间提到了嗓子眼。这是我最担心的情况 - 母亲年纪太大，又是剖腹产，风险太高了。我冲到护士站，"求求你让我进去看看我妈！"护士摇摇头："请相信我们的医生。"我颓然跌坐在椅子上，掏出手机想给妻子打电话，却发现手抖得连解锁都做不到。过了十分钟，一个护士匆匆跑出来："快，B型血！产妇出血量超标！"我的眼前一黑，踉跄着站起来："我是B型血，我可以献血！"测试配型的这几分钟，我觉得度秒如年。好不容易验血成功，刚抽完血，又一个坏消息传来："胎儿颈部绕脐带，情况危急！"我的脑子"嗡"的一声，这一刻我多么后悔当初为什么没有更坚决地反对母亲生下这个孩子。正在这时，产房里传来一声尖叫，紧接着是医生严厉的呵斥："血氧持续下降，马上准备抢救！"
