创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你说人这一辈子，怎么就这么难猜呢？"三姨端着保温杯，望着窗外飘落的雪花，轻声问道。母亲放下手中的毛线，看着三姨略显憔悴的脸庞，轻轻叹了口气。
01
我叫李丰敏，今年二十二岁，刚从省城大学毕业没多久。说起我们家的故事，还得从二十四年前说起。那时候，我还没有出生，但这个故事，我从小就听母亲讲了无数遍。
那是1996年的春天，我们县城还保留着浓厚的老城气息。一条老街贯穿南北，街道两旁是低矮的楼房，每天早上都会响起各种小贩的叫卖声。
我父亲李建军在县城最大的机械厂工作，那时他才二十四岁，是厂里有名的技术能手。车间主任老张经常夸他："小李啊，你这手艺，比我干了二十年的都强！"
父亲年轻的时候，长得高高大大的，皮肤黝黑，一口白牙特别显眼。每次笑起来，眼睛都会眯成一条缝。他不仅手艺好，人也热心，经常帮同事修理一些小东西，从来不收钱。
我三姨周丽华是我外公的掌上明珠，比父亲小两岁。她长得漂亮，性格开朗，在县城百货大楼当售货员，是柜台上最靓丽的风景。
那时候，我外公周德海和我爷爷是多年的老友。两家人常来常往，长辈们早就看好了父亲和三姨这一对。在他们眼里，父亲虽然出身普通，但为人踏实，有手艺，前途一片光明。
三姨对父亲也是很有好感的。每次父亲来我外公家，她总会偷偷往父亲碗里夹菜。那时候的父亲，眼里都是光，脸上总挂着笑。
"建军这孩子不错，"我外公常跟人说，"老实本分，有出息。再过两年，准能当上车间主任。"
就在两家准备订婚的时候，意外发生了。那是个平常的下午，车间里突然传来一声巨响。等人们反应过来时，父亲已经被压在了机器下面。
那次事故，差点要了父亲的命。虽然保住了性命，但他的左腿落下了残疾，再也不能在车间工作了。
消息传到三姨耳朵里的时候，她正在给自己挑选结婚礼服。
三姨站在镜子前，手里还拿着那件红色的旗袍。她愣了好久，最后把旗袍放回了架子上。
那天晚上，三姨跟外公摊牌了。
"爸，我不能嫁给建军了。"三姨坐在外公的小书房里，声音很轻，但语气坚定。
外公手里的烟差点掉在地上："丽华，你说什么？"
"爸，你也知道，建军现在这样，以后的日子可怎么过啊？"三姨低着头说，"他连车间都上不了班了，我们结婚后住哪儿？吃什么？"
"丽华！"外公重重地把烟摁在烟灰缸里，"你这是什么话？建军这孩子就是因为工作才受的伤，你现在要悔婚？"
"爸，我也是为了我自己的将来考虑啊。"三姨抬起头，眼圈有些红，"我不想过苦日子。"
"那李家那边，咱们怎么交代？"外公站起来在屋里踱步，"这事要是传出去，咱们周家的脸面往哪搁？"
三姨沉默了。
02
就在这时，我母亲周玉芹推门进来了。母亲比三姨大两岁，在县城小学教书。她性格温柔，说话轻声细语的，从小就最懂事。
"爸，我去跟建军说吧。"母亲轻声说。
外公和三姨都愣住了。
"玉芹，你这是什么意思？"外公问。
"如果三妹不愿意嫁，那让我嫁给建军吧。"母亲说这话的时候，眼睛看着地面，"他现在最需要的是一个能照顾他的人。"
三姨一下子站了起来："姐，你疯了？你知道你在说什么吗？"
母亲抬起头，脸上带着淡淡的笑："我知道。建军是个好人，虽然现在受了伤，但他肯定会好起来的。"
外公看着母亲，眼睛湿润了："玉芹啊，爸不能让你这么委屈。"
"爸，我不委屈。"母亲说，"这样对大家都好。"
就这样，母亲嫁给了父亲。
婚礼是在一个阴天举行的。母亲穿着一件普通的红色连衣裙，那是外婆专门去镇上买的布，连夜赶制出来的。连衣裙虽然样式简单，但被母亲穿得很大方。她坐在装饰着红绸缎的三轮车上，绸缎是邻居家借来的，上面还带着浆洗的痕迹。
父亲穿着一身深蓝色的中山装，拄着医院发的木拐杖，一瘸一拐地走在三轮车旁边。他的左腿还打着石膏，走路时脸上却看不出一丝痛苦的表情，反而带着掩饰不住的喜悦。
"玉芹，慢点走，"父亲不时叮嘱推三轮车的师傅，"路不太平。"
母亲总是回头看着父亲："建军，你自己当心点。"
三姨没有来参加婚礼。那天，她站在百货大楼二楼的柜台前，正好看见婚礼的队伍从街上经过。就在这时，一个穿着笔挺西装的年轻人走到了柜台前。
"同志，买两条毛巾。"年轻人的声音温和有礼。
这就是赵大海，县政府办公室的干部。他开着一辆崭新的轿车，那时候在我们县城，能开上小轿车的人还不多。赵大海不仅仪表堂堂，说起话来也很有水平，三姨一下子就被他吸引住了。
03
两个月后，三姨也出嫁了。她特意去省城买了那件红色旗袍，是当时最流行的款式，腰身修身，开叉很高。三姨坐在赵大海的新车里，笑得像一朵盛开的花。婚礼在县城最好的饭店办，宾客满座，羡煞旁人。
母亲和父亲的日子过得很实在。父亲租了街边一间小铺子，不过两张桌子大小。他每天早早就支起修理摊，从修理自行车开始做起。母亲放学后，总要先到铺子来，帮父亲收拾工具，整理零件。
父亲的手艺是真的好。渐渐地，不光是自行车，缝纫机、收音机，后来连电视机都有人托他修。虽然腿脚不便，但只要是能修的，他都会认真对待。街坊邻居都说："老李修东西，那是一修一个准。"
"玉芹，你放心，"父亲常一边整理工具一边说，"我一定会让你过上好日子。这条腿虽然不好使了，但这双手还行。"
母亲每次都笑着说："现在的日子就挺好。你的手艺这么好，日子肯定会越过越好的。"
相比之下，三姨的生活确实光鲜得多。赵大海在县政府工作，每月工资稳定，还有各种补贴。三姨不用上班，整天打扮得漂漂亮亮的，逛街买衣服，和别的干部家属喝下午茶。她在家相夫教子，过着她梦想中的生活。
每次三姨回娘家，都是一身名牌，手里拎着漂亮的包。看到母亲在厨房忙活，围着那条洗得发白的围裙，三姨就撇撇嘴："姐，你说你图什么呢？整天围着那个破修理铺转，也不知道打扮打扮自己。你看你，头发都干得像稻草一样了。"
