武冈这地方，横竖是逃不过历史的刀斧。城墙斑驳得如同老人面上的皱纹，砖缝里嵌着楚时蛮族的血泪，北宋戍卒的叹息，明朝遗民的枯骨。人说"黔巫要地"，不过是将血肉碾作青史的注脚罢了。
城东文庙的棂星门下，当年儒生们吟哦的"子曰诗云"早被卤汁的咸香冲淡了。铜鹅在铁锅里咕嘟着，豆干在竹匾上晾晒着，倒成了新朝的贡品。老字号招牌上的金漆剥落处，分明写着"非物质文化遗产"几个烫金大字，街巷里飘的哪里是卤香？分明是千年文脉熬成的浓汤。
云山的雾总不肯散，像块裹尸布蒙在古城上头。山脚下新修的啤酒卤菜节招牌红得刺眼，霓虹灯管在法相岩的钟乳石上投下妖异的影。穿旗袍的妇人举着自拍杆掠过青石巷，绣花鞋底踩着洪武年间的城砖，咔嚓一声——不知碎的是古砖，还是千年光阴。
武冈二中里黄埔二分校的弹痕犹在，教室窗棂上弹孔如星。当年操场上喊杀声震天的少年，骨头早化作了春泥，倒是校门口卖炸串的老汉，额角的皱纹里还藏着半个世纪的硝烟味。他说要给孩子攒钱坐高铁去省城，却不知铁轨正从祖坟上轧过，轰隆隆碾碎了三代人的乡愁。
最妙是那些楹联，朱漆剥落的门楣上挂着"忠孝传家久"，隔壁新装修的民宿却贴着"WiFi全覆盖"。游客们举着卤鸡爪在古民居前留影，嘴角的油渍反照着电子屏幕的蓝光。千年王城的魂魄，终究被装进了真空包装袋，打上条形码发往北上广深。
暮色里登上宣风楼，看资水裹着碎银般的月光向东流。对岸工地的塔吊像刑天舞动的干戚，誓要把古城的天际线劈出个新纪元。忽听得丝弦咿呀，几个白发老倌在拆迁的废墟上弹唱，弦音断在推土机的轰鸣里——这便是新时代的楚些了。
