创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
作者：拾光行古今 素材：张有成
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
在北京西城区的一个老旧小区里，住着一位名叫张有成的老人。今年75岁的他，面容消瘦，头发灰白，脸上刻满了岁月的痕迹。尽管如此，他的眼中却闪烁着倔强的光辉。张有成曾经是知青，在农村度过了六年的插队生活。2018年，他终于找回了失散多年的女儿，这段寻找的旅程几乎耗费了他整整一生的精力与心血。
1968年夏天，刚满18岁的张有成响应国家号召来到了湖南省清泉县上尧公社刘家村，进行贫下中农的再教育。清泉县风景如画，有着悠久的历史，出过不少名人。刘家村四面环山，山清水秀，空气清新，但交通却不便，唯有一条蜿蜒的小路通往外面。
张有成仍清晰地记得他和其他知青初到村里的情景。那是一个阳光明媚的日子，三十多个年轻人，背着简陋的行李，怀着梦想走上这片陌生的土地。他们身穿统一的蓝色中山装，戴着草帽，手里拎着铺盖卷，脚上是解放鞋，走在坑洼不平的土路上，扬起一阵阵尘土。
村民们热情欢迎他们。村口搭建了一个简易的欢迎台，上面挂着“热烈欢迎知识青年到我村插队落户”的横幅。村民们穿着朴素，面带真诚的笑容，有的人还敲锣打鼓，热闹非凡。
队长是个五十岁左右的中年男人，肤色黝黑，脸上布满皱纹，明显是经历了很多风雨的人。他用浓重的湖南腔热情地握着每位知青的手，欢迎他们的到来。当天晚上，他特意为大家准备了丰盛的晚餐。在一间简陋的土房里，几张拼凑的木桌上摆满了热气腾腾的饭菜，有红烧肉、炒青菜、土豆丝，还有大碗白米饭。
知青们已经饿得不行，狼吞虎咽地开始进食。张有成吃了五个馒头，还有两碗肉菜。他至今记得馒头的香气，柔软并带有些许甜味；红烧肉也是肥而不腻，入口即化；就连平常不怎么吃的青菜，此时也觉得格外美味。这顿晚餐的温暖，成了他日后艰苦岁月中最美好的回忆。
新鲜的乡村生活很快就被日复一日的体力劳动取而代之。知青们每天都要在太阳升起前就起床干活，一直到日落才结束。每天清晨，第一缕阳光刚爬上山头，张有成便开始新的一天了。他和其他知青挤住在一间简陋的土房里，屋顶是茅草搭的，墙上挂着几件换洗的衣服，角落里则堆放着几件农具。
简单洗漱后，他便拿着锄头下地。清晨的田野还笼罩着雾气，湿润的泥土让人清醒。他开始了勤劳的一天，插秧、除草、施肥，每一项工作都让他弯腰驼背，随之而来的便是日复一日的酸痛。
中午，烈日高悬，知青们会在田间简单吃点带来的干粮，在那时，一个玉米饼便是丰盛的午餐。张有成总是狼吞虎咽地吃完，然后躺在田埂上小憩，仰望着蓝天白云，听着蝉鸣鸟叫，稍稍恢复一些体力。
下午，随着太阳西斜、炎热渐消，他们又会开始新一轮的劳作。直到夕阳落下，晚霞如火，他们才会结束一天的忙碌，回到住处冲洗一番，再开始晚饭。
虽然生于城市，张有成的吃苦耐劳很快赢得了村民的赞赏。在田间地头，他总是干得最卖力；日常生活中，他也乐于助人，无论挑水、劈柴，还是给老人帮忙，他都从不推辞。
就在这样的日子里，张有成邂逅了他人生中的另一番温暖——王晓霞。王晓霞是村里的厨娘，在给知青们做饭，她只有17岁，身材娇小，皮肤黝黑，双眼炯炯有神，笑起来时有两个甜美的小酒窝。
每天清晨，王晓霞都要很早起床，给三十多个知青准备早餐。在厨房，只有她一个人忙碌，一旁柴火噼啪作响，锅里的粥冒着热气，她忙着和面、擀皮、包馒头，动作利落。
张有成第一次看到她，就被她的温柔吸引。当时因为疲惫，他起得比其他人晚，走进食堂时，其他知青早已吃完离开。王晓霞正在收拾碗筷，看到他过来，立马盛了一碗热粥，还从蒸笼中拿出两个蒸得刚好的馒头。
「快吃吧，趁热。」王晓霞温柔地说，脸上挂着甜甜的笑容。
张有成感到有些不安，但还是谢谢了她，狼吞虎咽地吃了起来。那天的粥特别香，馒头也特别松软。从那以后，张有成总是不自觉地多看几眼王晓霞，心中滋生出涟漪。
一次小插曲，让他们的关系迅速升温。那天，张有成因为饿得厉害，一口气吃了三大碗饭，导致其他知青都没吃上。大家便埋怨王晓霞没多做一些，几个人甚至指责她。王晓霞委屈地哭了，泪水顺着黝黑的脸颊流下。
张有成看到这一幕，心里非常愧疚。等其他人都离开后，他主动找王晓霞道歉。看到她哭红的眼睛，张有成心里一阵揪痛，他笨拙地安慰她，许诺以后定会帮助她。这次小插曲倒是让两人离得更近了。
之后的日子里，张有成常常自告奋勇地帮助王晓霞做一些小事。清晨，当其他知青还在熟睡时，他悄悄起床给她挑水、劈柴，有时还会帮忙洗菜、洗米。这些小事让王晓霞心里觉得温暖。
两个年轻人逐渐产生了情愫，但在那个年代，他们只能小心翼翼地交流，甚至连牵手的勇气都没有。他们会在月光下的田埂上并肩坐着，聊聊自己的家庭，还有对未来的憧憬。王晓霞的声音轻柔如风，让张有成一天的疲惫似乎得到了释放。
插队的第二年，张有成有机会回城探亲。他临走时特意给王晓霞带了一件裙子。那是一条普通的碎花连衣裙，可能在城里并不算特别，但在乡下却十分珍贵。王晓霞收到礼物时，兴奋得像个小孩子，眼中闪烁着泪花。
那是王晓霞人生中第一次穿裙子，她在空地上害羞地转了好几圈。阳光下，碎花裙随风飘动，映衬得她的皮肤更加动人。张有成看着她开心的样子，心中充满柔情。
然而，他们的爱情之路并不平坦。1973年，两人已经相恋三年，原本打算结婚，但张有成的父母却强烈反对。在他们的眼中，王晓霞只是个没有文化的乡下姑娘，配不上儿子。
张有成清楚地记得父亲那句冷冰冰的话：「你是城里人，学习好，有文化。她不过是个乡下丫头，连写个名字都费劲，你们有什么共同语言？再说，农村生活艰苦，你忍心让她跟着你吃苦？」
母亲则轻声劝解：「有成，妈明白你现在觉得她不错，但感情是会变的。等你回了城，接触的人多了，可能会遇到更适合你的姑娘。不要因为一时冲动，耽误了自己的一生。」
面对父母的反对，张有成只能暂时搁置婚事，计划慢慢说服他们。他给王晓霞写了一封长信，表达了歉意和坚定的心意。王晓霞看完信流下了泪，但她没有责怪张有成，反而表示会一直等他。
1974年，张有成获得了上大学的机会。这是他心中早已憧憬的梦想，但此时心中却充满了矛盾。离开的前夜，张有成和王晓霞坐在村口的大树下，月光像水一样洒落在两人身上。
王晓霞靠在张有成肩头，轻声说：「有成，我知道上大学对你有多重要，我不会阻拦你。但是……」她停了一下，声音有些哽咽，「我怕你走了就不回来。」
张有成紧握王晓霞的手，郑重其事地说：「晓霞，我一定会回来的。等我毕业，就来娶你。」
王晓霞抬起头，眼中闪烁着泪光：「有成，我想要个孩子。这样，我就永远有个牵挂，永远和你在一起。」
张有成虽然觉得不妥，但看着她坚决的眼神，他最终还是点了点头。
后来，张有成离开不久，王晓霞发现自己怀孕了，但她并没有告诉他，怕影响他的学业。她每天写信记录自己的生活和孕育中的变化，却始终没有寄出。
然而，命运却总是爱开玩笑。在临产时，王晓霞因难产不幸去世，留下了一个刚出生的女婴。当地的接生婆回忆，临终前王晓霞一直在叫张有成的名字，眼睛直到闭上时，也没离开过孩子。
这个不幸的消息，张有成直到大学毕业后才听说。当他匆匆回到刘家村时，迎接他的，是一个天崩地裂的消息。村口的大树还是那么高大，月光洒在地面上依旧明亮，但他的晓霞却永远地离开了人世。
王晓霞的父亲王爱民悲痛欲绝，所有的怒火都向张有成倾泻而来。他冲着张有成大声咆哮，指责他薄情寡义，是他害死了自己的女儿。最后，王爱民不容置疑地把张有成赶出了村子。
张有成像是遭到了雷击，恍惚地离开了刘家村。脑海里不断浮现出与王晓霞的点滴往事：她做的饭菜、她害羞的笑容，还有她穿上新裙子时的那份喜悦……这一切仿佛就在眼前，却又触不可及。
几天后，他从村里的老乡那里得知，王晓霞为他生下了一个女儿，但已被王爱民送走。这个消息让张有成的心中重燃希望，他鼓起勇气去找王爱民，恳求他告诉自己女儿在哪里。
王爱民的家是一间破旧的土房，屋顶的茅草变得稀疏发黄，墙上布满裂缝。张有成站在门口，心里忐忑，深吸一口气，轻轻敲了敲门。
开门的是个干瘦的老人，正是王爱民。他的头发已经全白，脸上的皱纹更深了。看到张有成，王爱民的眼神中透着复杂，悲痛中夹杂着仇恨。
「你来这里干嘛？」王爱民的声音低沉又冷漠。
张有成立刻跪了下来，哽咽地说：「叔，求你告诉我孩子在哪儿。我虽然对不起晓霞，但那也是我的亲生骨肉啊。」
