"滋滋"的油花在铁板上跳着舞，林芳麻利地把面糊摊成圆形。手机在围裙兜里震了七次，第八次响起时，她终于腾出手划开接听键。
"林芳你还有没有良心！"弟弟林强的吼声震得她耳膜发疼，"妈今天七十大寿，全亲戚都到齐了就缺你！"
油锅腾起的热气熏得她眯起眼："我在出摊，今天城管查得严......"
"少找借口！上个月妈住院你才给两千，现在连人都不到场？"林强那边传来杯盘碰撞声，"二姨夫说在省城见过你穿名牌，敢情钱都花自己身上了？"
林芳握着铲子的手顿了顿。上周商场清仓，她花九十九买了件过季风衣，标签都没剪就挂在煎饼车把手上，这会儿正被油烟熏得发黄。
"说话啊！当年你复读的学费......"
"是妈用我的彩礼钱供你读的三本。"林芳突然开口，铲子"当啷"磕在铁板边缘，"那年我二十，她收下张屠户家八万八，转头给你买了最新款游戏机。"
电话那头静了一瞬，传来母亲尖细的嗓音："强子把电话给我——芳啊，妈这心跳又不太得劲......"
林芳望着铁板上焦黑的煎饼，想起十五岁那个暴雨夜。她攥着全县第一的录取通知书，看母亲把卖粮钱塞进弟弟的新书包："女娃读高中有什么用？早点嫁人还能帮衬家里。"
"上个月住院费我出了大头。"林芳抹了把额头的汗。
油星子溅到手背上，烫出个红点。林芳关掉煤气罐，从车座底下摸出记账本。泛黄的纸页上密密麻麻记着：弟学费3000、老家修房50000、爸丧事20000......最新一行是"弟结婚彩礼100000"，后面跟着三个血红的感叹号。
"芳丫头？"母亲还在絮叨，"你弟年底要结婚，女方家开口二十万彩礼，你当姐的总得......"
"嘟——"林芳按下挂断键。三十岁的煎饼摊主望着玻璃上自己的倒影，廉价口红被汗水晕成模糊的一团。城管巡逻车的警笛声由远及近，她突然笑出声，惊飞了电线杆上的麻雀。
手机又震起来，是林强的短信："白眼狼！妈气得手抖打翻长寿面，你满意了？"
林芳把最后半瓶矿泉水浇在发烫的铁板上，白雾"呲"地腾起。
她突然就笑了：“良心值几个钱？”
这些年，林芳凭借一辆煎饼车维持着生活，她每天都得从天亮忙到天黑，挣的钱勉强能供自己和父母的生活。她不奢求什么，只希望能平静地过日子，可偏偏母亲和弟弟总是在她最不想面对的时候，拿着所谓的亲情来要求她做出牺牲。
想到这里，林芳的心底涌起一阵苦涩。上个月的住院费，她的母亲和弟弟都没有一点表示，最后是她自己拿出了大部分的钱。可现在呢？母亲生日她没有去，弟弟一个电话就把她骂得狗血淋头。
“妈也不是什么好人。”她低声嘀咕着。母亲一直偏心弟弟，小时候就这样，给弟弟买玩具、送游戏机，而她，永远是那个被指责、被要求的角色。
“现在还让我去参加妈的寿宴？”林芳轻轻笑了一声，“她能记得我吗？记得我有一个女儿，记得我为这个家付出了多少吗？”她心里一阵阵刺痛，这些年，她有多么努力地工作，几乎连自己的生活都顾不上，母亲却从未看见过她的辛苦。
正当她陷入沉思时，前面摊位的顾客发出了声音，“大姐，煎饼好了没？”林芳猛然回过神，忙不迭地转身开始给顾客打包。手上的动作麻利而熟练，心里却依旧乱成一团。
突然，她的手机再次震动，这次是微信消息。她看了看，竟然是母亲发来的：“芳，妈知道你不开心，今天你不来，妈也不怪你，只是你弟他……”后面还有些什么话，林芳没看下去，直接滑动着屏幕关掉了消息。
她的指尖不自觉地停顿了几秒，随即笑了笑：“真是够了，不想管的事情，为什么非得让我去管？”她知道，母亲的话无非是想挽回点面子，想让她心软，然而这些年来，母亲和弟弟对她的忽视和不公平早已让她心灰意冷。
林芳低头看着自己身上的工作服，布料已经有些磨损，油渍斑斑。每个摊位旁经过的路人，似乎都对她投来了好奇的目光，但她并不在意。她知道，他们眼中可能只是一个卖煎饼的女人，然而，谁又知道她曾经为了这个家拼过多少次命呢？谁又知道她曾经付出过多少努力，直到最后一无所有。
突然，手机再次震动，这回是她朋友小敏发来的消息：“芳姐，前几天你说的那个摊位位置，今天城管没来查吧？那边的生意怎么样？”
林芳回了条：“一切还好，估计得再等几天吧。”然后她放下手机，开始专心致志地做煎饼。
就在她把最后一张煎饼包好交给顾客时，突然听到后面传来一阵热闹的声音，是几个顾客在讨论。林芳下意识地抬起头，只见一辆高档轿车停在了不远处，车窗摇下，透过车窗，林芳看到的是母亲和弟弟。
她愣了一下，心里突然涌上一股莫名的情绪。母亲的面庞依然是那个熟悉的轮廓，头发有些斑白，脸上的皱纹也多了，但眼神里依旧有着那份熟悉的期待，仿佛在盯着她。
林芳的心跳忽然加速，想要转过身去，不去看母亲那双眼睛，但又控制不住地慢慢转过头。
母亲似乎看到她了，朝她招了招手：“芳啊，快过来，车里有空调，热死了吧，来坐坐。”
林芳的手紧紧握住煎饼铲，几秒钟后，她淡淡一笑，转身将煎饼车推向另一侧，离开了那辆车。
车里母亲的喊声渐渐远去，林芳的脚步并没有停下，心里却有些复杂。她并没有真的觉得愧疚，反而更多的是一种释然。
