王秀兰总说，他们这代人就像被命运推着走的陀螺。1968年刚领完结婚证，就赶上知青下乡。在黑龙江生产建设兵团的雪地里，她和李建国在土坯房里相拥而眠，炕头贴着"革命夫妻"的奖状。那时候他们总说，等回城就生孩子，可回城后又赶上纺织厂扩建，三班倒的工作让王秀兰的月经都变得不规律。
1982年冬天，李建国在锅炉房被蒸汽烫伤。王秀兰抱着保温桶往医院跑时，听见护士在走廊议论："高温作业的男人生育能力都受影响。"这句话像根冰锥扎进心里，直到多年后在社区医院拿到诊断书，夫妻俩才真正接受现实。那天晚上，王秀兰把家里所有的婴儿用品都塞进纸箱，李建国蹲在院子里抽了半包烟，火星在寒夜里明明灭灭。
1995年腊月二十三，王秀兰在下夜班的楼梯上滑倒。李建国用平板车把她推去医院时，整条腿已经肿得发亮。急诊室里，李建国攥着缴费单急得团团转，突然看见侄子李强背着帆布包冲进来。这个刚满二十岁的小伙子，在接下来的三个月里，每天天不亮就来熬小米粥，用热毛巾给婶子热敷患处，周末还蹬着三轮车去废品站卖旧报纸。有次王秀兰发现他棉袄袖口磨破了，才知道他为了照顾自己辞了建筑工地的工作。
"强子，你这样耽误挣钱。"李建国把装着钱的信封塞过去时，李强正蹲在走廊啃馒头。小伙子抹了把嘴，馒头渣掉在病号服上："叔，我爸说了，当年要不是您供他上技校，他早就在矿上砸断腿了。"这句话让李建国想起三十年前，自己把招工指标让给弟弟的那个雨夜。
2000年清明，李建军的肝癌晚期病房里，李强跪在瓷砖地上，额头磕出了血印。"我替爸妈给您磕头了。"他咚咚咚连磕三个响头，王秀兰别过脸去，眼泪砸在病号服上。料理完后事，老两口把准备买房的五万块钱递给李强，小伙子却把存折压在李建国枕头底下："留着给婶子治病吧，我现在送快递能挣不少。"
2010年深冬，王秀兰在晨练时突然栽倒。抢救室外，李建国握着李强的手直发抖："强子，你婶子要是......"话没说完，小伙子已经冲进缴费处。接下来的半个月，李强白天在医院给婶子按摩，晚上回家里给李建国做饭。有天深夜，李建国看见他在走廊打盹，羽绒服上沾着粥渍，手机屏幕还亮着未发送的请假短信。
"强子，你这样下去身体要垮的。"王秀兰出院那天，李建国把银行卡塞进他口袋。李强愣了一下，突然红了眼眶："叔，我是您看着长大的，您和婶子就是我亲爹妈。"他掏出手机给老人看相册，里面全是他们年轻时的合影：在天安门城楼前的合影，李强百日宴上的全家福，还有他小学毕业时李建国送的钢笔。
2015年春节，老两口在饺子馆设宴。热气腾腾的饺子端上桌，李建国又掏出信封："强子，这是给你结婚用的......"话没说完就被李强按住手腕。小伙子指着窗外："叔，您看那棵槐树。"二十年前种下的小树苗，如今已亭亭如盖，枝桠间挂着李强小时候系的红绸带。
2020年盛夏，在公证处的走廊里，李强反复摩挲着房产证。"叔，这房子是您和婶子的命根子。"他声音发颤，李建国拍拍他肩膀："你婶子说，等我们走了，这房子就该传给真心待我们的人。"窗外蝉鸣聒噪，李强突然想起，当年他在工地扛水泥时，李建国总会骑着破自行车给他送绿豆汤。
如今，王秀兰总爱坐在养老公寓的藤椅上，看着窗外的梧桐叶。每个周末，李强都会开着那辆二手面包车来，后备箱塞满新鲜蔬菜。有次他带来个五六岁的小女孩，说是工友家的孩子。"叫爷爷奶奶。"李强笑着说，小女孩脆生生的童音让两位老人湿了眼眶。
这世间最动人的血脉，从来不是基因的延续。当白发老人把房产证交给年轻人，当病弱身躯被温暖手掌搀扶，那些没有血缘的牵挂，早已在时光里生了根。就像沙漠里的胡杨林，根系在地下交织成网，即便历经风霜，依然在彼此的生命里枝繁叶茂。
