创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
八年前，那个寒冷的冬天，寒风呼啸着穿过林家的小院。陈然提着一大袋礼品站在门口，冻得脸颊发红。他努力深吸了一口气，轻轻扣了扣门。心中满是紧张和期待。
开门的是林清，她裹着厚厚的羽绒服，微微抿着嘴，脸上带着些许不安：“怎么这么冷的天，你还拎了这么多东西过来？”语气虽是埋怨，但却透着她惯有的温柔。
“今天不是要见叔叔阿姨嘛，我准备了一些东西……算是第一次上门的礼节。”陈然咧嘴笑了笑，掩饰自己的忐忑。作为家里的独生子，他从小到大没经历过这种场合，但为了林清，他下了很大的决心。
林清微微一愣，低头看了一眼袋子，似乎想说什么，最终只是轻轻侧开身：“快进来吧，别站外面冻着。”
林家的小院在冬日显得有些萧瑟，但屋内暖气扑面而来。客厅里，林清的父母正坐在沙发上。林父翘着二郎腿，手里端着茶杯，懒洋洋地瞥了陈然一眼，神色里没有任何欢迎的意思；林母则正拿着一把指甲刀，低头修剪着自己的指甲，甚至连头都没抬一下。
陈然腼腆地走上前，弯腰问候道：“叔叔阿姨好！我……这是第一次过来，带了一点小礼物，希望您们喜欢。”
他将礼品袋放在茶几上，里面是几瓶高档酒和一盒精心挑选的滋补品。这些东西花了他不少钱，是他攒了两个月的工资买下来的。
林母这才抬起头，扫了一眼袋子，嘴角微微一撇，声音不咸不淡：“还挺会买东西啊，就是不知道有没有资格喝。”
陈然愣了一下，耳朵有些发热，却努力维持着笑容：“阿姨，您要是觉得不合适，下次我——”
“行了，”林父摆了摆手，打断了他，“坐吧。清清，去厨房看看饭菜弄好了没有。”
林清闻言点了点头，赶紧走向厨房，只剩下陈然和林父母单独相对。空气顿时安静下来，只剩下电视里嘈杂的广告声。
林父看着陈然，眼神中带着几分审视。他把手里的茶杯放下，语气不急不缓：“小陈啊，听说你家是农村的？”
陈然愣了一下，赶紧答道：“是的，叔叔，我家在乡下。”
“那你父母是种地的？”林母忽然插了一句，语气带着几分漫不经心的意味。
“嗯，我爸妈都是农民，但他们一直很辛苦供我上大学。”陈然回答得有些局促。
“哦，原来是种地的。”林母冷笑了一声，摇了摇头，“难怪啊。我就说，这年头种地的，能有什么前途。”
这句话让陈然的脸微微发烫，他张了张嘴，却不知道该如何反驳。他知道自己家境普通，但从小父母告诉他，只要肯努力，就一定能赢得别人的尊重。然而现在，他的努力似乎被轻描淡写地踩在了脚下。
“行了，我直接问吧，”林父靠在沙发上，翘着二郎腿，语气不耐烦，“你现在收入多少？”
“我……我一个月大概六千块左右。”陈然老老实实地答道。
林母闻言忍不住嗤笑了一声：“六千块？我女儿一个月挣得都比你多。你打算拿这点钱结婚？清清嫁给你，是要跟着你吃苦吗？”
“阿姨，我知道现在我的条件不是很好，但我会努力，我和清清可以先……”陈然的话还没说完，就被林父冷冷打断。
“努力？你怎么努力？我告诉你，就凭你现在这点本事，十年八年也买不起房！难道你还想让我女儿跟你一起去租房子住？你可真敢想啊！”林父的语气里满是讽刺，“我们清清从小到大连苦都没吃过，你觉得她会跟你这种穷小子凑合过日子？”
陈然的脸一下子涨得通红，他低头攥紧了手指，胸口像是堵着一块石头。他抬头看了一眼林清，却发现她站在厨房门口低着头，始终一句话都没说，仿佛这一切与她无关。
“还有啊，小陈，”林母见他不说话，语气更冷，“你要是真为清清好，就主动放手吧。别拖累她了，耽误她的前程。”
这句话像一把刀，狠狠插进陈然的心里。他的呼吸变得急促，手心满是汗水，但他知道，无论自己再说什么，眼前的这对父母都不会改变看法。
空气里弥漫着浓浓的尴尬与冷漠。最后，林母站起身，摆摆手：“行了，今天就先这样吧，小陈，你还是回去吧。”
陈然看向林清，目光里带着最后一丝期待。他轻声问：“清清……你真的什么都不想说吗？”
林清咬了咬嘴唇，低头看着脚尖，声音轻得几乎听不见：“对不起。”
陈然愣住了，像是被狠狠抽了一巴掌。他的胸口一阵发闷，提起那袋根本没拆封的礼品，转身走出了林家的大门。
寒风刺骨，像刀子一样刮在他脸上。他站在街角，回头看了一眼林家，目光里满是苦涩与痛楚。他紧紧攥着拳头，低声问自己：“难道……这一切都是我的错吗？”
八年后。
林家的小院已经不像当年那么光鲜了。杂草丛生的庭院里堆满了废弃的杂物，门上的油漆斑驳脱落，透着几分落魄的气息。
陈然站在门前，表情淡漠，眼中却藏着复杂的情绪。
八年时间，他从未想过再来这里，但今天的这一切，却不是他能拒绝的。
门开了，林清站在门口，她比记忆中显得苍老了许多，脸色憔悴，目光躲躲闪闪。她看到陈然的那一刻，浑身一震，声音带着颤抖：“陈然……你怎么来了？”
陈然看着她，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容：“如果不是今天这事，我大概一辈子都不会再来这里。”
他的目光扫过她身后的客厅，停留在角落的一样东西上。
片刻后，他眉头一皱，眼底闪过一抹震惊。
