12岁的晓晨蜷缩在沙发里，用校服袖子反复擦拭着镜片："我妈说这都是为我好，可我现在看见她的脸就喘不过气。"这位重点中学的优等生刚刚确诊中度抑郁，而她的母亲至今无法理解：自己辞去高管职务全心陪读，每天精心准备三餐，连女儿课本都按科目用不同颜色包书皮，这样的"完美照料"为何换来如此结果？
去年深秋的深夜，我接到心理咨询师朋友的紧急电话。一位45岁的母亲在急诊室门口崩溃痛哭，她刚刚把重点高中的儿子送进抢救室——这个连续三年考年级第一的少年，在月考前夕吞下了整瓶安眠药。病床边的日记本里密密麻麻写着："妈妈每天只睡4小时盯着我学习，我考不上清华是不是该去死？"
这样的悲剧并非孤例。中国青少年研究中心数据显示，68.3%的青少年认为父母的过度期待是主要压力源，而国家卫健委统计显示，45-55岁女性抑郁症发病率十年间增长320%。当"牺牲式教育"成为两代人的枷锁，那些以爱为名的控制，正在演变成双向的情感绞杀。
