文丨将爷
今天是元宵节，晚上陪岳父母，喝麻了，但得抽点时间，来把“春节人性启示录3”写了。
按我老家说法，过了正月十五，年就真的过完了。
我今年春节文章，没能走心写。之前，只发了两篇感想，分别是《》和《》。
前者大火，后者没能大火。每个写作者都有三部曲情结，我得凑齐三篇，不然就烂尾了。
回到城市之后，天空中，过年气象很快就荡然无存了。我的日子又像野驴一样疯狂奔跑。老家的春节往事，在忙碌中翻篇了。
那些幸福快乐的，愤怒失望的，还有意难平的，都隐入尘烟。
不过，昨天我妈来的电话，又勾起了我的春节的悲伤与无奈。
我妈在电话里说，我爸在家里喝闷酒、生闷气了。原因是，我年前给他们买的台大电视，他现在还是不会调到央视台，去看新闻联播，这把他急坏了。
这下，又触到我的痛点了。
在整个春节期间，我一直在干着一项极端重要的工作——教父母如何开电视和刷抖音。整整十天，最终结果——我全面溃败。
其实，开电视挑台，整个流程也就是“开机—应用中心—电视家”这三步，具体只需要在遥控器点击两次方向键，再点击两次中间的确定键。
是的，只需要几秒时间，只需要点击几下。但，我的父母，用了将近十天，仍没学会。
我深度怀疑自己的教学能力太差，于是，请了大量外援——大哥、侄儿、小姨、表弟……大家轮番上阵，穷尽各自智慧和表达，最终都是一声长叹，承认自身能力不足。
我侄子家中的三岁小孩，仅用时两三分钟，就将那台电视玩得倍儿溜，能迅疾调到“少儿频道”。
但，我的父母，真的做不到呀！
有时，他们摁紧上下左右的按键，让屏幕上的尖头标识到处横飞；有时，他们死劲地摁紧中间的确定键，像是要捏死一头花铁链蛇。
我说得刻薄点，在这样时候，我会怀疑他们存在智障。
必须理性下来。父母是生我养我世间最亲的人呀，是故乡有名的勤劳人，他们确实不傻不笨。
只是，融入现代化的进程，他们太慢了。
举点例子，来证明一下父母的智力能力。
我父亲是个小鱼贩子，卖了一辈子鱼，他有一项绝技，我认为，可以冲击吉尼期记录。
父亲能随手拿起一条鱼，估算出斤重。最差，他也能精确到小数点后一位，即几斤几两；稍微仔细点，他就能精确到小数点后第二位，即几两几钱。
当然，不论精确到几斤几两几钱，只要斤重出来，对照价格，父亲就能在两秒左右报出价格，精准到几毛几分。
你们一定会觉得我是喝大了，说得太夸张了。
但，一点都没有虚言。
对我父亲的算力，我也曾怀疑他头脑里植入了芯片。甚至，我老婆觉得他像麦家小说里的天才。老婆是个博士，玩计算机的，研究计量的，但在父亲的算力面前，她都看不到尾灯。
有一阵，我想把父亲送到“非常大脑”，来证明一个小学没毕业的农民，也有神奇的天赋。
问题是，父亲这能力，实在太单一了。除此特长，他对现代社会几乎一无所知。他这一生，唯一能干会干想干的事，就是卖小鱼。只要小秤铊一提，他的眼睛就会放光。
现在，我明白父亲这种神奇估算能力，完全就是欧阳修《卖油翁》的主角化身。是的，你可以叫他为“卖鱼翁”。他计算精准原因也是如此：“无他，惟手熟尔。”
当然，在生活观念和生活能力方面，我的父亲，确实让我害怕了。
我母亲一病三十年，惨烈如此。但，我父亲连口饭都没有做过。原因只有两字——不会。
对此，过去我认为是他人品有问题，后来，我确认是他能力有问题。父亲做的所有饭菜，没有半点审美也就算了，但真的吃不下呀。连离他最近的人，我的母亲都说：“不把人毒死就是好事。”
父亲在很多方面都是偏执的，太笨拙了。他这一生，只在卖鱼杀鱼吃鱼方面，像个大神。
直到现在，他依然能把一整条鲫鱼放进嘴里，然后，吐出一根整翅。每次，我看我着他的老瘪嘴在搅动，都觉得这是个怪物。
我母亲也是有神奇能力的人，比如，养牲口她就是大师。
母亲喂猪时，总要跟猪说很多话，养狗时，也会给狗说很多道理。后来，我家的猪长得最肥，狗最懂得护主。猪选择躺平等杀，狗拼命奔波为了看家。人与猪狗之间的情感，有时比与人更深。
作为幺儿，如果我不是因为奇诡地考入了大学，现在一定会陪伴在父母身边，写下我人生的乡土传奇。
只是，命运太残酷了，竟然把我带到了城市，而且还是在靠智能化而活。由此，把我的父母扔在古典世界，我们二元对立。他们在智能手机和智能电视面前，像个婴儿一样茫然不知。
这也绝不只是因为没读过书、不认识字。
我老婆的奶奶和外婆，都90多岁了，比我父母要大得多，也不认识字。但，这两个老太太看电视刷抖音，笑声震天，沉迷到连亲人来拜年，都嫌烦。
这让我太嫉妒了。如果这种乐呵劲，能落在我母亲身上，那得有多么美好呀。
母亲总是一脸悲苦，永远不停地表达着病痛之苦和人生悲情。
我上大学时，是全校打工王，挣钱只为带母亲看病。二三十年来，我的母亲从脚底板到头发梢，都病过了。我们带着她，从赤脚游生和江湖骗子，到本省大医院到直辖市的名院名医。
看透了生病的真相就是检测不出病，但，依然改变不了母亲一直活在病痛中。
比检查不出却永无停息的病痛更令我绝望的是，母亲的悲情已经刻进了灵魂深处。我一度怀疑就是抑郁症。
她爱哭，哪怕是春节团聚时，看着四世同堂，她说起幸福的事，就会联想到自己病，然后，开始哭。
哭，是觉得病得太痛太苦，觉得将要不久于人世。她一哭，我就觉得万念俱灰，觉得人间不值，有时，跑进旷野，也哭。
其实，我的父母生活从来没有那么不堪，他们有两个儿子——我和大哥，混得也不算太惨。更重要的是，我们都把孝道和伦理看着是生命中最重要的事。
20年前，我就在故乡那座城市最好的小区买下过一套房子，接我父母进城住。我东挪西借，也要把城市最好的生活送给他们。
但，我父母住不惯，只是把城里的家作为中转站。他们把田里的蔬菜弄来，不是为了吃，而是拉到小区后面市场卖。甚至，在阳台养起了鸡。
后来，我因工作离开故乡，父母还是坚决回到乡村居住了。他们守着破旧的老屋，守着牲口和庄稼，触摸大地微凉，感受人间烟火。
我大哥早就是很牛逼的农场主了，也是个村干部。这个土财主和七大姑八大姨一样，早早把家安置到镇上的大宅子里。
其实，大哥一直也想把父母接到一起住。但父母坚持说，他是跟我这一房头的，那破烂不堪的老屋，才是我们的家。
对，他是说，老屋是我的家。这没错。可是，我真的太嫌弃它了，冬天冷得骨头刺疼，夏天苍蝇蚊子狂舞，还有老鼠到处乱窜。
最惨烈的是上厕所，我贱命一条，能够忍受粪坑的残酷，可是，老婆孩子们每次却是如临大敌，以至于闻要随我返乡，群体色变。
至少有十年，我都在想要把老屋改造了，就算砸锅卖铁，也要改变如此不堪的人居环境。
但，苏北真是一个神奇，不，是奇葩的地方。
直到今年春节，我依然发现，这里的农民不要说在原宅基地上建新房了，就是想另建一个卫生间小屋，当地的干部都像当年搞计划生育一样，拆你没商量。
我大哥就在维护这种土政策，他无底线地带头执行着这种明显违法的烂命令。我无数次试图给他讲清楚，国法不是这样的，农民是有权利建新房的。
但，我大哥说，国有国法，村有村规，家里要听他的。
他全面展示了一个村官充满奴性而又强硬的执行力，阻止了我对老屋的改造梦想实行。而他的绝决果断风格，让我确信，他一定会继续升官发财。
去年夏天，我投注了几乎所有的积蓄，也在镇上买了三层楼房，前门不远处就是街道卫生院，后面几步地就是万亩麦田。
前面是为母亲准备的，后面是为父亲准备的。看病是母亲人生主旋律，躬耕于田野是父亲的信仰。
更重要的是，那里回到村里的老屋，只需十分钟时间。他们可以过上村镇双栖人生。
对这座房子，我的装修设计理念有两点，一是必须有超级体验感的卫生间；二是要像大理民宿那样，让我们回家，就是去有风的地方。
我老婆对卫生间的事，下了死命令，让我专门请了假回，亲自设计并监工，并要求装四个卫生间，把公共卫生间专门放在院子里，以免出现交叉。
而且，所有的磁砖、马桶、淋浴区构造，也都是按照顶级民宿酒店来实施。我能理解，这是想为全家祛除这些年面对粪坑形成的强大阴影。
我完成卫生间的装修，把其他装修工程移交给了大哥，我专门拷了大理民宿的视频给他说，等我回来，是回到有风的地方，对着田野，我就是麦田的守望者。
春节时，我回家一看，哪里还是什么大理民宿，分明就是城乡结合部假土豪的风格。特别是，我的系统窗配上大哥搞的大铁门，太尴尬了。
这里没有风，只有我的苦涩。
当然，这其实我们极少能回去的房子，这里的万恶之首还是智能。因为一切智能都是父母的死敌。
后来，智能马桶只能拆了，父母忍受不了复杂的按键，显得比我忍受不了苍蝇乱飞的粪坑还要严重。
同样，所有的电器设备也是如此，比如，前面说的电视机，他们就非常怀念老屋那个古老的熊猫彩电，接上有线电视可以看新闻联播。而我的网络电视，对他们来说是天大难题。
最吊诡的是，我完全想不明白，父亲为什么要看新闻联播。
我曾陪他看过多次，然后，请他说说里面到底在讲什么。
父亲吱唔了半天，什么也说不出。后来，母亲接话说，他也看不懂，只是想看看，那个领导人出来了几次，有没有带老婆出国。
这就是我的父亲母亲，是我用心用情用命用力一直在深爱着的人。
直到此时，他们都不知道我在做着怎样的工作，过着怎样的日子，他们只是到我要熬夜，要打电脑。他们能与我交谈的所有内容，就是钱。
比如，他们会问我挣多少钱，讲他们种地能挣多少钱，过年我应给哪个亲戚小孩多少钱，这辈子应该借钱给谁和不应该借钱给谁。
这一切，令我烦呀，有时，听得鬼火冒。
哎，多年以前，我曾给过父母唯一的快乐，就是让他们收稿费。
那时，我的各式文章在中国几乎所有的报刊上乱飞，稿费单几乎没有一天中断过。那时，我的稿费地址是写老家，并且把取稿费这项伟大光荣的任务交给了父亲 。
于是，我的父亲母亲每天从家里奔向邮局，他们昂首阔步，眼中有光。
那些年，正是他们人生的高光时刻，他们觉得种地已经不再重要，他们觉得帮我取稿费就是在做一项大生意。
只可惜，这种好时光只维持了十年左右，后来几乎所有的报馆网站都采取电汇了，绿色的汇款单也像邮票一样，被扫进了历史的垃圾堆。
这种汇款方式改变本来是一件好事，但对我来说，是一种巨大的伤害。因为，它对我的父母形成了巨大的精神打压，让他们觉得我的写稿生意已经倒闭。
于是，父母更加卖力地贩卖着小鱼小虾，耕作着那片古老的土地。
这些年，带着母亲看病，陪着父亲说钱，我经常要过着降维降级降格的生活。有时，我也会烦，特别是，我无法忍受他们那些陈旧的礼数，偶尔，就会发火。
我的父母老了，有点怕。特别是，他们挣不到钱了，全靠我养他们，而且，晚年居住条件的改变，让他们既觉得幸福，又有些愧意。于是，在我的发火时，他们明显多了些害怕。
比如，今年春节，我教他们用智能电视，讲到肝肠寸断，始终没有效。后来，我忍不住发了火。
其实，发完，我就后悔了，不，后怕了。
我内心特别怀念以前我怕父母的时候，只是，我现在变得像个混世魔王一样，不再知道害怕了。
这其实才是最可悲的事。我为什么不能蹲下来和父母对话呢？我为什么要按照自己人生价值观和生活方式来对待他们呢？
这，不是他们愚蠢，而是我自己混蛋。
现在，我们经常不能把话说到对方心中，有种彼此够不着的感觉，究其原因，不变的是父母，变化的是我。
所以，我是真的有罪。
还好，春节也有美好的回忆。
那一天，我带老父亲在澡堂泡澡，一任性，就逼着他跟我一起桑拿。那时，我不停用冷水浇着碳石，升腾着热气，来给房间增温。
我笑话父亲，说他年迈了，忍受不了热度。父亲默不作声，一直稳坐不动。半小时后，我败下阵来。
这个80多岁的老头，竟然还是这么猛。后来，我主动要求为他擦背，在他身上撒了搓澡泥，还加了些盐，还添了些硫磺，然后，使出了我的吃奶之劲……
我明显感觉他身体抽紧了一下，随后，又放松下来了。
于是，我问父亲：“你怕不怕我？”，他回答说：“怕”。
我说：“我也怕你！”
终于，我们都活到了爱彼此、又怕彼此的年岁了。
”爱我，你怕了吗？“这，或许就是游子和亲人的灵魂互问！
这个春节终于结束了，而有多少人知道，其他他们应该向父母忏悔呢？
PS：全文完。共4773字。今天元宵节，祝老铁们阖家幸福。这篇，我酒后即兴，没想到写了近五千字。很多细节，也许只有我知道其中的份量。今晚，我最想送各位一句——爱父母，要趁早。
公号改为算法推荐了，也恳请大家多转发。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我，谢谢各位！
请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：
