（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫杨建国，是青山村人。说起我这个名字，倒是挺有意思。我爹说，我是1958年正月十五元宵节出生的，那天晚上，我娘躺在土炕上生我的时候，外面正放着烟花。我爹望着窗外绚烂的烟火，就给我取了这个充满时代气息的名字。
我从小就是个爱读书的孩子。记得小时候，村里的孩子都在田间地头撒欢玩耍的时候，我总是抱着从城里淘换来的旧书，躲在屋后的那棵老槐树下看得入迷。我爹常说：“这娃娃，怕是书呆子命。”
说起来也是运气，1977年高考恢复那年，我刚好赶上了这趟末班车。那时候我19岁，正是年轻气盛的时候。记得那年夏天，我每天骑着我爹那辆带响的破自行车，到县城补习班去学习。每天来回就是四十里山路，车把上的漆都让我的手给磨掉了。
那时候，我大舅父马德智在县城一中教书。他见我这么用功，就让我周末去他家住。说起大舅父，那可是我们村里出来的第一个大学生，是我们全家的骄傲。他家住在一中教工宿舍，虽然是筒子楼，但在我眼里，那就是天堂。
大舅父家里还有个女儿，就是我表妹马小燕。那时候她才11岁，整天抱着个破旧的“小人书”，在我看书的时候，她就坐在我旁边，一边看连环画，一边用好奇的眼神瞄我。有时候她看不懂的字，就会用她那软糯的声音问我：“哥，这个字怎么读啊？”
1977年的秋天，我参加了高考。那时候，全国上下都在为恢复高考而欢欣鼓舞。我记得考试那天，表妹马小燕特意给我带了两个煮鸡蛋，说是给我补脑子。她奶声奶气地对我说：“哥，你一定要考上啊，以后教我念书。”
结果高考成绩出来了，我差了两分没考上重点大学，但是却被市里的师范专科学校录取了。虽然不是理想的学校，但是在那个年代，能上大学就已经是天大的幸事了。1978年开学那天，我背着用面粉袋改成的书包，踏上了去市里的班车。在车站，我看到表妹马小燕躲在电线杆后面，偷偷地看着我。
在师范专科的三年，说长不长，说短不短。毕业那年，我被分配到了青山村中学教书。说起来也是缘分，没想到这所学校的校长，竟然就是我的大舅父马德智。原来他早就从县一中调到这里当校长了。
1985年的夏天，我拎着一个破旧的帆布包，来到了青山村中学报到。学校的条件很差，教室是土坯房，操场是片平整的黄土地，连个像样的办公室都没有。但是，我心里却充满了希望。大舅父把我安排在教工宿舍住下，那是一间小平房，虽然简陋，但是收拾收拾也能住人。
让我没想到的是，表妹马小燕那年考上了省城的大学。在她离开之前，我都没能见到她一面。大舅父说，她每个星期都会给家里写信，询问家里的情况。
有一天下午，我在整理办公室的档案柜时，无意中发现了一叠信件。那是马小燕写给大舅父的信。我本不该看的，但是信封上那秀气的字迹，勾起了我的好奇心。我偷偷地打开了一封信，当我看到信中的内容时，我的手不自觉地颤抖起来。
“爸，我知道您一直想撮合我和建国哥。其实，这八年来，我一直都喜欢他。从他教我认字的那天起，我就暗暗地喜欢上了他。我喜欢他认真的样子，喜欢他读书时皱着眉头的模样，喜欢他教我写字时握着我的手轻轻地写下一个个漂亮的汉字。”
看到这里，我的心跳得厉害。原来，这个在我眼里永远是小丫头的表妹，竟然暗恋我这么多年。我想起了那年高考，她给我送的两个煮鸡蛋；想起了那年我离开家乡时，她躲在电线杆后偷看的眼神；想起了这些年来，她一直默默地关注着我的一举一动。
就在这时，办公室的门突然被推开了。我手忙脚乱地把信塞回信封里，抬头一看，竟然是大舅父马德智。他看着我手中的信，意味深长地笑了笑：“建国啊，这些信，你早该看看了。”
大舅父的话让我愣住了。他缓缓走到我面前，从我手中接过那些信，轻轻地说：“小燕这孩子，从小就倔，认定的事情九头牛都拉不回来。”
我低着头，不知道该说什么。大舅父继续说：“你还记得她上初中的时候吗？非要去你读过的学校，每天骑着自行车，来回二十里路。那时候我就觉得不对劲，这丫头，怕是对你。”
我赶紧打断大舅父的话：“大舅，这。这不合适吧？我是她表哥啊。”
大舅父笑了：“你们是表兄妹，隔得也远。再说了，现在都什么年代了，只要感情真挚，这又有什么不可以的？”
我却怎么也高兴不起来。这些年，我一直把小燕当妹妹看待，从来没有往那方面想过。而且，我已经27岁了，在农村，这个年龄还没成家，已经算是大龄剩男了。
就在这时，隔壁李家托人来说媒。说是他们家的小女儿李巧云，今年22岁，在供销社工作。大舅父听说这事，竟然很积极地张罗起来，说要去李家拜访。这让我有些摸不着头脑，这和刚才说的话完全不是一回事啊。
很快到了暑假，马小燕回来了。这些年，我都没怎么见过她。记忆中那个扎着羊角辫的小丫头，如今已经出落成亭亭玉立的大姑娘了。她穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，头发烫成了当时最流行的“鬓角卷”，整个人显得格外精神。
见到我时，她脸一下子就红了，低着头说：“建国哥。”
我心里一阵慌乱，赶紧找借口溜开了。自从看了那些信，我就不知道该如何面对她。每次在学校里碰到她，我都觉得浑身不自在。
大舅父很快就安排了和李家的相亲。那天下午，我换上一件新买的的确良衬衫，骑着自行车去了李家。李巧云确实是个不错的姑娘，模样周正，说话温柔，一看就是在城里待过的人。
可是不知道为什么，整个相亲过程中，我的心里总是浮现出马小燕的影子。我想起她给我送鸡蛋时害羞的样子，想起她偷偷看我时闪烁的眼神，想起她信中那些真挚的文字。
那天晚上下起了大雨。我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。突然，有人敲门。我打开门一看，竟然是马小燕，她浑身都被雨水淋透了。
