01
我叫刘建国，今年43岁，出生在一个北方的小县城。家里兄弟姐妹多，我排行老大，底下有两个妹妹和一个弟弟。
小时候家里穷，父母都是地地道道的农民，一年四季面朝黄土背朝天，靠种地为生。小学毕业后，我勉强读完了初中，但家里实在供不起我继续上学，我只能早早辍学，跟着父母干农活，后来又去县城里打零工，贴补家用。
20岁那年，我经人介绍认识了妻子张秀兰，她是邻村的姑娘，性格温和，手脚勤快。我们结婚后过起了平凡的小日子，后来陆续生了一儿一女。为了让家里生活好一点，我跟着村里人南下打工，在工地上搬砖、和泥，什么活都干过。
等孩子大一点后，我学了点手艺，开始在建筑队做水电工，日子虽然辛苦，但比以前稳当了不少。
这些年，靠着在外打拼，我在县城里买了套小房子，让妻子和孩子搬了过来。后来，父母年纪大了，干不动农活，我就把他们也接到了县城里住，方便照顾。虽然日子不算富裕，但一家人相依为命，也算过得去。
说起来，三舅是我这一生最感激的人之一。他是我母亲的弟弟，比我母亲小六岁，年轻时在镇上的粮站工作，后来粮站倒闭，他就回了乡下种地。
小时候，家里穷得揭不开锅，年年冬天都是最难熬的日子。1991年那个冬天，三舅送来了一袋面粉，那是我们一家五口那个冬天最重要的口粮。
我至今都记得那天的情景，天寒地冻，北风呼啸，三舅骑着一辆二八自行车，顶着风雪，穿着破旧的棉袄，肩上扛着一袋面粉，气喘吁吁地走进我们家。
他拍了拍身上的雪，笑呵呵地说道：“姐，建国，给你们送点吃的，别饿着了。”那一袋面粉，拯救了那个冬天的我们。
三舅是个实在人，虽说自己也过得不宽裕，但总想着接济我们。后来我长大了，开始外出打工，每次回老家，他都拉着我问这问那，嘱咐我在外面要好好干，别学坏，赚了钱要攒着，别乱花。那份关心，让我一直记在心里。
可是，去年三舅病重住院了，我接到母亲的电话，二话不说，连夜开车10个小时赶回老家……
02
我赶到老家时，天已经蒙蒙亮了。老家的冬天依旧寒冷，空气中弥漫着炭火燃烧的味道。院子里的积雪没有人清扫，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音。母亲听到动静，连忙从屋里出来，看到我，眼圈一下子就红了：“建国，你可算回来了……”
她拉着我的手，手上满是冻裂的口子，声音带着一丝哽咽：“你三舅怕是不行了，医生说让准备后事……”
我心里猛地一沉，脚步都有些发飘。三舅是个老实人，一辈子没享过什么福，如今竟然病得这么严重？
我快步进了屋，看到三舅躺在床上，整个人瘦得不成样子，脸色蜡黄，眼窝深陷，胸口一起一伏，呼吸微弱。
听到动静，他缓缓睁开眼睛，看到是我，嘴角勉强露出一点笑意：“建国，你回来啦……”
我鼻子一酸，急忙走到床边，握住他的手。那手枯瘦如柴，冰凉得像是没有温度。我强忍住眼泪，点点头：“三舅，别担心，我回来了，什么事我都给你办着。”
母亲叹了口气，把我拉到一旁，小声说：“你三舅得的是胃癌，早就查出来了，可他舍不得花钱，一直拖着，等到实在疼得不行了，才进医院。医生说，晚了……”母亲说到这儿，声音已经在颤抖。
我心里难受极了，强忍着情绪，问母亲：“钱的事你们怎么处理的？”
母亲叹了口气：“你小姨和你几个表兄弟凑了一些，勉强交了住院费，可后续的钱……咱家也拿不出来。”
我点点头：“钱的事你们别操心，我来想办法。”
当天下午，我去了医院，找到主治医生，详细了解了三舅的病情。医生叹了口气，说：“病人是晚期，已经扩散了，现在就是对症治疗，减轻痛苦。”
我心里难受，但还是问：“如果继续治疗，需要多少钱？”
医生沉吟了一下，说：“至少还得五六万，但说实话，治愈的希望不大。”
五六万，对我来说不是小数目。我在县城打拼多年，虽然攒了一点积蓄，但家里上有老、下有小，手头并不宽裕。但无论如何，我不能让三舅就这样等死。
我当即去银行取了三万块，又打电话给妻子，让她帮忙凑一些。妻子在电话那头沉默了一会儿，才轻声说：“家里这几年花销大，手头也紧……不过，我再想想办法。”
我知道她的难处，但没办法，这钱必须得凑。
回到医院后，我把钱交给了母亲：“先拿去交费，别让三舅因为钱的事耽误治疗。”母亲看着我，眼里满是心疼：“建国，你也不容易，这么多钱……”
我摆摆手：“妈，别说这些，三舅当年帮过咱家，现在轮到咱们尽孝了。”
在医院陪护的日子里，我渐渐回忆起了小时候的点点滴滴。
那年冬天，三舅送来了一袋面粉，那是我们一家五口那个冬天最重要的口粮。母亲用面粉蒸了馒头，还给我们做了久违的手擀面。那天晚上，家里人围坐在一起，一碗热腾腾的面条下肚，身子都暖和了许多。
当时年幼的我并不知道，一袋面粉在那个年代意味着什么。后来长大了，才明白，三舅自己家里也不宽裕，那袋面粉，可能是他家里仅有的口粮。
我成年后，外出打工的第一年，吃了不少苦。那年春节，我没钱回家，三舅知道后，特地托人给我捎去了一百块钱。在那个时候，一百块对我来说是天文数字。我拿着那张皱巴巴的钞票，眼泪差点掉下来。
回家后，我跟三舅道谢，他却笑呵呵地说：“建国啊，男人在外头闯荡，最重要的是要挺住，钱没了可以再挣，家里的门永远给你开着。”
后来，我在建筑工地学了水电技术，开始慢慢稳定下来，日子好了些，每次回老家，三舅总是拉着我问这问那，生怕我在外面吃亏。他总说：“建国啊，你是个好孩子，咱家虽然穷，但做事要凭良心，不能坑蒙拐骗，做人要讲义气。”
三舅是个实在人，一辈子没什么大本事，但他心地善良，总是尽自己所能帮助别人。
如今，他躺在病床上，命悬一线，我却无能为力。
三舅的病情最终还是恶化了。医生下了病危通知书，母亲、小姨、表兄弟们都守在病房里，气氛沉闷而压抑。
那天晚上，三舅忽然清醒了一会儿，他拉着我的手，声音微弱却坚定：“建国啊，别花冤枉钱了，我这把老骨头，扛不住了……”
我眼眶通红，嘴唇颤抖着：“三舅，别说这些，咱们还能治……”
他摇摇头，眼里却透着一丝释然：“人生就这么回事，该走的总归要走……建国啊，我就一个心愿，你一定要好好照顾你妈，她这辈子不容易……”
我重重地点头，泪水终于忍不住落了下来：“三舅，你放心，我一定照顾好妈。”
三天后，三舅安详地走了。
他的葬礼很简单，但来的人却不少，村里的人都来了，大家都说，三舅是个好人，这一生虽然清贫，但没做过亏心事，走得踏实。
我站在灵堂前，望着他的遗像，心里说不出的难受。
1991年的那个冬天，他送来了一袋面粉，救了我们一家。如今，他走了，我却连他病痛的折磨都没能帮他减轻多少。
人生就是这样，很多恩情，我们想报，却总是来不及。
03.
几天后，我收拾好行李，准备回县城，母亲站在门口送我，絮絮叨叨地嘱咐着：“路上慢点，回去好好照顾孩子，别太操劳了……”
我点点头，忽然问她：“妈，要不你跟我回县城住吧？家里就你一个人，我不放心。”
母亲摆摆手：“我在村里住了一辈子，哪儿都不想去。你别担心，村里人都照应着呢。”
我知道她还是舍不得这个家，舍不得那些熟悉的乡亲。最后，我没有勉强，只是说：“那我以后常回来，妈，你要是想我了，就给我打电话。”
母亲笑着点点头：“好，我等你回来。”
车子缓缓驶出村口，我透过后视镜，看着母亲的身影渐渐变小，最后融入苍茫的冬日晨雾中。
91年那个冬天，三舅送来了一袋面粉，那是我们一家五口那个冬天最重要的口粮。
如今，三舅走了，母亲也老了，而我也从一个懵懂少年，变成了一个肩负责任的中年人。
人生就是这样，许多恩情，我们想报，却总是来不及。
我踩下油门，车子驶向远方，心里却默默决定——以后，我要更常回家，母亲的晚年，我一定要好好照顾她，不能再留下遗憾。
