1975年秋天,妈站在巷子口喊我:"小侬子,你今年都25了,要是再不下乡,这辈子就完喽!"
这句话一下子戳中了我的心窝子。我叫吴侬子,在沪市第三机械厂当临时工,每天推着板车往返于各个车间之间,日子过得看不见头。
那会儿我爹早就不在了,记得他走那天,整个工厂的人都来送行。妈后来受不了清苦,改嫁到外地去了,临走时连句话都没留下。
我寄人篱下在叔叔家生活,婶子整天嘀咕着多一张嘴就多一份负担,连口热汤都不让我喝。
厂里正在精简人员,像我这样的临时工首当其冲。看着工友们一个个收拾铺盖卷走人,我知道,再这么耗下去也不是办法。
那天下午,我主动去公社报了名。办公室里坐着个戴眼镜的干部,翻看我的档案时眉头都拧成了疙瘩。
"你这年纪是大了点,不过既然愿意去,那就批了吧。"他摘下眼镜,用袖子擦了擦镜片说道。
临走那天,叔叔给了我50块钱,婶子包了几个咸鸭蛋,倒是难得地和气了一回。我知道,他们是盼着我走。
坐在去山区的拖拉机上,颠簸了整整一天,天还下着绵绵细雨。雨水打在脸上,混着泥土的气息,让我有种说不出的滋味。
到了大山沟生产队,天都黑透了。生产队长王大柱打着马灯在路口等我,脚下的泥巴裹得厚厚的。
"后生,你可算来了。这山沟里条件苦,你得有个心理准备。"王队长一边走一边说。
推开那扇吱呀作响的木门,昏暗的油灯下,一个女人正在灶台前忙活。炊烟袅袅升起,倒是让这个陌生的地方多了几分烟火气。
"春花嫂,这是新来的知青,你这院子大,让他先住几天。"队长说完就走了,留下我和那个叫钱春花的女人面面相觑。
春花今年30出头,据说她男人三年前去县城干活出了事。她个子不高,脸上还带着些许江南女子的秀气,只是眼神里透着股化不开的愁绪。
刚住下那阵子,我浑身不自在。城里来的后生,连锄头都拿不好,干活时手上起了好几个大泡。
春花却一点没嫌弃我,手把手教我插秧、锄地。晚上回来,她总是把饭菜做得热腾腾的,还特意煮了红糖姜水给我暖身子。
"你这手啊,得慢慢练。"她看着我手上的泡,轻轻摇头,转身去找些草药给我敷上。
村里人背后嚼舌根,说春花存着心思想把我这个城里人"套"住。茶余饭后,那些闲话传得越来越难听。
有几回我气不过,想出面解释,春花拦住了我:"不用理他们,做好自己的事就行。咱们心里明白就成。"
慢慢地,我学会了干农活,也能帮着春花修理院子里的东西。看着她一个人操持家务,我心里总觉得不是滋味。
那年夏天格外闷热,我得了重感冒,烧得迷迷糊糊的。春花守了我一整夜,用凉毛巾给我擦额头,嘴里一直念叨着:"可千万别有事啊。"
半夜我听见她在说:"傻小子,你要是有个三长两短,我可咋跟你家里人交代啊。"那声音里带着哭腔,听得我心里一阵发紧。
等我病好了,春花却病倒了。我骑着自行车去了三趟县城,好不容易才把郎中请来。看着她躺在炕上,我心里那道坎儿终于迈过去了。
"春花,咱俩成个家吧?"我红着脸说。她愣了好久,眼泪簌簌地掉,却一个字都说不出来。
正当我以为有了着落的时候,村里来了封信。原来是我妈打听到了我的下落,说是在新单位有关系,能给我安排个正式工作。
我举着那封信,在田埂上坐了一整天。春天的风吹过麦田,带着泥土的芳香。春花什么也没说,只是默默地在地里干活。
晚上,我跟她说:"我不走。"她愣住了,随即说:"你傻啊,那可是正式工作,多少人想要都要不来。"
我把心里话和盘托出:"这些年,叔叔家就没把我当自家人。我妈改嫁后,连个过年都找不到回去的地方。在这儿跟你过,我踏实。"
就这样,我们成了家。村里人的闲话更多了,说我是吃错了药,放着大城市不要,跟个寡妇过日子。
1976年春天,我们有了个闺女,取名叫吴春侬。春花说,要把咱俩的名字都记住。看着她抱着孩子的样子,我觉得这辈子值了。
日子渐渐好起来了,我们养了两头猪,还开垦了山坡地种果树。春花对我是真心实意的好,每次我干活回来,她总把饭菜热好等着。
有一年,我发现春花在偷偷摸摸地学认字。原来她想看懂我以前写的日记本。等她认全了字,就经常翻看那本日记,看到感动处还会抹眼泪。
"你写的字真好看。"她时常这么说,眼里满是崇拜。
日子平淡中也有波折。1978年城市恢复高考,村里的知青都走了。我妈又寄来信,说要是想回城,趁现在还来得及。
那几天,春花总是心神不宁。我看在眼里,疼在心里。直到我当着她的面把那封信撕了,她才安心。
"我就怕你后悔。"她小声说,眼里含着泪花。
我笑着说:"傻啊,这些年要不是你,我连个家都没有,还后悔什么?"
闺女慢慢长大,越来越像春花,性子也倔。1985年她考上了师范学校,全村都传遍了。春花高兴得一晚上没睡着,说:"咱闺女有出息,以后就不用像我这样做苦力了。"
现在我们村里条件好多了,通了电,修了水泥路。闺女也当了小学老师,找了个本分的女婿。每次看着她们娘俩围着炉子说笑,我就觉得这辈子值了。
昨天,春花又问我后不后悔当年的选择。我看着她被岁月和劳作刻下印记的脸,心里满是感激。
有时候想想,城里的生活是诱人,但哪有家的温暖来得实在?人这辈子,能找到个温暖的家,就是最大的福分。
那些年,我们一起经历了太多,苦也好,甜也罢,都成了难忘的回忆。现在坐在院子里,看着春花还在忙前忙后,我就觉得,这样的日子,值得用一辈子去珍惜。