今天，我们来聊人类历史上最惊险的10个小时。就在短短的10个小时之间，在东半球和西半球先后发生的两件事儿都差点让人类灭亡。如果按照华盛顿时间来计算，这10个小时就是1962年10月27日的11:15~21:15。今天我们就来一起看看这惊心动魄的10个小时之中，人类是如何两次与死神擦肩而过的？
东京时间00:15，驻扎在冲绳的美军秘密基地收到了例行指令，确认作战小组已经进入二级戒备状态。二级戒备状态是指已经做好了一切准备，能在两分钟以内进入一级戒备状态。一旦进入一级戒备状态以后，导弹发射班组在收到命令的一分钟以内必须让所有导弹发射。
这个时候，基地里有8个班组，每个班组都负责4枚导弹，都装载着核弹头，每个核弹头的威力呢，都比广岛原子弹要大70倍，射程2250km，可以覆盖越南、中国、朝鲜、苏联等等区域。
例行指令的后面一般会跟两串代码，第一串，用来和班组核对时间，更新天气预报，第二串，一般是完毕、谢谢、再见等等结束语。但是，如果第二串代码不是结束语，而是一串密码，那就意味着后面有更重要的指令。
果然，这个时候收到的第二串代码是一串密码。当班的士兵叫做约翰博德纳，他紧张的翻开了密码本，核对密码。不一会儿，密码的指令被翻译了出来，指令是立刻发射导弹。
约翰所在的班组，发射官叫做威廉巴塞特。巴塞特按照发射流程打开了发射袋，发射袋里面有一串密码和一个信封。现在，巴塞特要等待下一条指令，如果下一条指令和发射袋中的密码吻合，那么他就要打开信封，信封中是发射钥匙和攻击目标。
不一会儿，下一条指令被打印了出来，和发射袋中的密码又吻合上了。也就是说，他要按照流程，袭击信封中的目标了。
巴塞特并没有立刻执行命令，而是打电话向秘密基地的其他6个班组去确认，其他6个班组也都收到了相同的命令，也正在准备打开信封，按目标去攻击。
就在这个时候，巴盖特提出了质疑，发射命令之前，为什么没有收到一级戒备状态的指令？另一个发射班组的发射官说，可能是敌方的导弹已经发射，世界核弹已经爆发。我们的长官在仓促间，就忘记了先发动一级戒配状态的命令，现在的情况已经非常紧急了，请你不要再犹豫。
接着，按照发射流程，巴塞特读出了信封中的4个攻击目标，所有的班组成员都惊掉了下巴，因为4个目标当中有3个不在苏联。正在这个时候，另外一个班组的发射官也打来电话，说他们信封里也有两个目标不在苏联，为什么要向非交战国发射核弹？
巴塞特顶住了压力，给导弹作战中心打去电话，他说，上一份命令传输过来，字迹不清，请再次传送全部的指令代码。他希望，这样能让指挥中心的人发现到自己的代码错误了，并且纠正这个可怕的错误。结果，第二次传过来的代码和上次一样，是发射导弹的命令。
巴塞特再次内部确认，7个班主都收到了同样的信息，其中一个班主有点忍不住了，因为，他们的信封中4个攻击目标都在苏联，他们确认这个命令是没有错的，应该立刻发射导弹。
巴塞特对手下说，你们两个人带着武器过去，如果那个发射官敢发射导弹，就立刻毙了他，除非有更高级长官的口头命令，或者戒备状态被提升到一级。
接下来，巴塞特做了一件违抗军令的事情，他越级拨通了长官的电话，用命令的口吻说，二选一，要么将戒备状态提升到一级，要么下令停止发射。
不一会儿，他们的无线电波也接收到了新的指令，是停止发射导弹。这原来是一场惊天大乌龙，所有人松了一口气，现在的时间是00:45分。30分钟之内，人类第一次与死神擦肩而过。
两个小时18分钟后，华盛顿时间14:03，古巴政府宣布击落一架美军U2间谍飞机，并且声称，随时准备先发制人，袭击美国。
到了16点，美国政府已经考虑好，要为开战做最后的准备。时任美国国防部长罗伯特麦克拉马拉问自己，我还能看到明天的太阳吗？这就是古巴导弹危机。
危机的起因是这样的。1961年，美国在土耳其部署导弹，莫斯科等主要苏联城市都在导弹射程之内。于是，苏联就展开了反制行动，那就是在古巴秘密部署核弹。这样的话，美国的主要城市也将落入苏联导弹的射程范围之内。
1962年10月14日，美国的情报部门发现了苏联秘密部署在古巴的导弹。于是，立刻从四面八方包围了古巴。苏联也不甘示弱，他们表示，悬挂苏联国旗的船只将无视美军的警告和威胁，美军胆敢袭击苏联船只，苏联就将立刻采取报复行动，局势越来越不受控制。
到了10月27日，古巴击落美军U2飞机，还扬言，要先发制人，袭击美国，大战一触即发，史称黑色星期六。这一天，全世界都屏住了呼吸。
时间在一分一秒地过去，到了16:59，局势再一次失控。美国海军的一艘驱逐舰在古巴海域投下了深水炸弹，他们要攻击一艘隐藏在海底的苏联潜艇。
一周前，美国的军舰就已经发现了这艘苏联潜艇，并且一直跟踪它到现在。现在，这艘苏联潜艇已经被12艘美军驱逐舰团团包围。
这艘苏联潜艇的编号B59，他们已经在海底潜伏了一周，空调已经停电，舱内的温度高达50°C，而且，所有的船员，每天只能获得一杯水的补充。
现在，摆在他们面前有三条路。
第一，继续在海底潜伏，直到氧气耗尽，誓死捍卫苏联的尊严，绝不投降。
第二，浮出水面，投降。
第三，发射鱼雷，击沉美军军舰。但是，这也意味着，美苏正式开战。
17:29，美军再次向B59投放深水炸弹，这次炸弹的威力比上一次大，潜艇的外壳即将被炸穿。
B59船长认为，他们已经潜伏了一周。这一周当中，他们失去了所有与外界的联系。现在，美军对他们使用了战争型的武器，这就意味着，在他们潜伏了这一周当中，美苏大战可能已经爆发，而他们来古巴的目的，就是为了支援这场战争。
他们现在不能等死，不能投降，只能选择发射鱼雷，立即开战。政委也赞同船长的分析，船员们都兴奋了起来，立即进入战斗状态，只等一声令下，准备击沉美军驱逐舰。
这个时候，大副突然站起来，冷静的说，我不同意发射鱼雷。所有人看向了大副，他叫做瓦西里阿尔西多夫。其实，阿尔西多夫知道一个所有船员都不知道的秘密，那就是他们船上的鱼雷是核鱼雷。他是这样判断的，在这个节骨眼上，他们一旦发射核鱼雷，就将导致美苏核战的彻底爆发，外面的世界将彻底毁灭。
17:58，美军第三波深水炸弹到来。显然，美军还不知道，他们正在轰炸的是一个装载着核鱼雷的大家伙。
船长坚持要发射鱼雷反击，阿尔西多夫坚决反对，他坚信战争还没有爆发，美国人这样不是真正的战争攻击。
苏联的档案没有解密，我们目前还不知道在接下来的三个小时中，潜艇里究竟发生了什么。但最终21:15，夜幕中第59浮出了水面，示意自己投降。
果然，阿尔西多夫的判断没有错，战争没有爆发，美国人并没有为难他们，也没有登船检查，只是目送他们离开。
这真是魔幻的半天。10个小时前，一个叫做巴塞特的美国人违抗军令，制止了核弹的发射；10个小时后，一个叫做阿尔西多夫的苏联人再次阻止了核战的爆发。更魔幻的故事还在后面。
第二天，10月28日，就像吃错了药一样，美国突然宣布撤回部署在土耳其的导弹，苏联也同时宣布撤回部署在古巴的导弹。古巴导弹危机突然化解，美苏握手言和。
历史学家说，28日的突然和解，是因为27日晚上19:45，苏联大使和美国总统的弟弟进行了密谈，达成了和解的协议。
苏联大使、美国总统弟弟谈了半个小时，就能化解美苏双雄十几年没有谈好的问题。现实就是这么魔幻。
回到巴塞特和阿尔西多夫的故事，我们继续看，这两位超人，为什么能顶住压力，拯救世界？
2015年5月，一个美国老兵老泪纵横的跟记者说，美国空军终于允许自己讲出1962年发生在冲绳岛上的故事，他就是当时那个收到发射指令的士兵，约翰博德纳。但这个时候，那位阻止核弹发射的英雄威廉巴塞特，已经去世四年了。
约翰说，那紧张的30分钟当中，他记得巴塞特说过这样几句话。第一，这个时候全人类的命运都掌握在我们的手中，第二，如果我们执行命令，那么，我们极有可能在今晚就与地球一起毁灭，第三，如果我们不执行命令，战争要是真的爆发了，那么我们也必将和地球一起毁灭。第四，万一这当中有错，我们拒绝了这个错误的命令，就将拯救全世界，拯救全人类，请大家慎重考虑。
接下来，约翰讲述了一个更加惊险的细节。
