注：本文根据真实案例改编，部分情节来源于网络，情节有润色；图片来源于网络，部分图片与文章内容无关，仅为配合写作效果；部分人名为化名；请感性阅读，理性看待。
林光芝作为家中第七个孩子，上面有三个哥哥和三个姐姐，从小，她就生活在浓浓的亲情包围中，哥哥姐姐们总是围着她转。
然而，这份幸福在林光芝六岁那年发生改变。一天，妈妈在给光芝洗澡的时候，发现她的小腿上冒出几个小小的脓包，红肿一片。起初，家里人都没太在意，只当是被蚊虫叮咬了，随手涂了点药膏。那个年代，农村里蚊虫多，孩子们身上叮几个包是常事。
可是，几天过去了，那些小脓包不仅没有消退，反而越来越大，颜色也变得更深了，光芝开始喊疼，走路也有些一瘸一拐。这下，父母才重视起来，赶紧带着她去了镇上的医院。
镇上的医生仔细检查光芝的腿，当时医疗条件有限，医生也无法确诊到底是什么病，只是开了些消炎药和药膏，让光芝回家观察，叮嘱父母如果情况恶化，要尽快带她去大医院。然而，谁也没想到，这仅仅是漫长求医路的开始。
镇上的药膏和消炎药，对于林光芝的腿部脓包而言，根本就是杯水车薪。脓包不仅没有好转，反而像吹气球一样，越长越大，甚至开始溃烂流脓。原本活泼好动的光芝，现在连路都走不稳了，整天哭闹着喊疼。
看着女儿痛苦的样子，林光芝的父母心如刀绞。他们知道，不能再拖了，必须带她去大城市的医院。可是，高昂的医疗费用，对于这个以务农为生的多子女家庭来说，无疑是个天文数字。
那时候，农村生活普遍不富裕，但乡亲们都十分淳朴善良，得知光芝的遭遇，都纷纷伸出援手，东拼西凑地总算借到了几万元。
拿着这笔钱，林光芝的父母带着她去了广州的一家大医院。经过一系列检查，医生建议尽快进行手术，切除病灶。手术当天，全家人都焦急地在手术室外等待，期盼着能有好消息传来。
然而手术后，光芝的腿部肿胀并没有明显消退，反而有继续增大的趋势。医生解释说，病灶可能没有完全切除干净，需要进一步治疗。
第一次手术已经花光了他们所有的积蓄，以及向亲戚邻居借来的钱。面对接下来高昂的治疗费用，他们实在无能为力了。
无奈之下，林光芝一家只能带着没有完全治好的女儿回到雷州老家，停止进一步的治疗。接下来的日子，只能靠着简单的药物维持，希望病情不要再恶化下去。
由于腿部的疾病，林光芝无法像其他孩子一样去学校读书。每天，她只能待在家里，活动范围被局限在那几间简陋的瓦房和窄小的院子里。
虽然不能上学，但林光芝却变得异常懂事。她知道父母为了给她治病已经倾尽所有，家里也背负沉重的债务，所以总是尽力帮家里做一些力所能及的事情。每天天还没亮，她就挣扎着起床，为一家人准备早饭，打扫屋里屋外的卫生。虽然腿脚不便，行动迟缓，但她总是默默地承担着这些家务。
随着时间的推移，光芝的腿部越来越粗大，肿胀得就像一根象腿，上面布满了紫红色的血管和溃烂的伤口。她穿不上裤子，只能穿着宽大的裙子遮盖。
每当有亲戚邻居来家里探望时，她总是会悄悄地躲起来，不愿意见人。她害怕别人看到她那条畸形的腿，她觉得自己是个累赘，给家人带来无尽的负担。
夏天对于林光芝来说，尤为难熬。潮湿的环境加速她腿部病情的恶化，原本就肿胀的腿，以肉眼可见的速度快速增大。溃烂的面积也越来越大，散发着难闻的气味。
由于长期卧床，光芝的背部和臀部出现大面积的褥疮，皮肤溃烂，疼痛难忍。她的身体也日渐虚弱，原本还算健康的脸色变得苍白。
然而，命运并没有就此放过这个不幸的家庭。一天，林光芝的父亲在田里劳作时，不幸遭遇雷击，当场去世。
父亲是这个家的顶梁柱，也是主要的经济来源。他的离世，给家人带来无法弥补的伤痛。母亲整日以泪洗面，但她知道，自己不能倒下，她还有六个孩子要照顾，尤其是病重的光芝。
父亲去世后，林光芝变得更加沉默寡言。
