儿时，我长得比较快，母亲只好把哥穿的棉袄给我穿。哥与我相差十岁，他的棉袄穿在我身上空空荡荡的，刺骨的寒风由上向下嗖嗖直灌，冷得我浑身打颤。那年头，一般家庭孩子多，一件新衣总要穿几个孩子。老大穿小了给老二，老二穿不下了给老三；脏了洗，破了补，洗洗补补，一年到头了。有一句民谚叫“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，就是当时生活的真实写照。
记忆中，童年很少穿新棉袄。开春后，母亲会把我的棉袄拆洗掉，把疙疙瘩瘩的旧棉花归拢到一起，晒个“大太阳”。遇到穿街走巷“弹棉花”的人就让其“弹一弹”翻新。初冬时刻，母亲会抽空为我缝棉袄。礼拜天，母亲叫来对门的老裁缝，按照我的身材把哥的棉袄衣片改小后，将家里的两张台子拼起来，把我的棉袄衣片铺展平整，把里外对翻。换了面子颜色虽然有些粗糙、不均，比不上全新的，但看上去也有七八成新的了。母亲在衣片和夹里之间摊上重新弹过的蓬松的棉花，我也当帮手，学着将棉花扯松、拉平，均匀摊开。没多久，我们的手上、头发上、眼睫毛上都粘了不少棉絮。母亲最后把衣片覆盖到棉花上，将前襟、后背、袖子背对背上下对齐捏好，留出领口处，用线缝上几针固定好摊匀的棉花和衣片。晚上，她坐在一把吱吱嘎嘎的竹椅上，守着一盏昏黄的灯，戴上老花眼镜，一遍又一遍地抿着线头，试图引线穿针。那小小的针眼，一下、两下、三下，曾经轻而易举的事情，如今却那么困难。一旁的我见状赶紧过去，从母亲手中接过，把线的一端拧细捻尖，一下子穿过了针孔。母亲欣慰地笑了。棉袄比较厚，缝针不容易穿透，母亲在食指上套上了顶针箍。巧手上下翻飞，一针一线，将爱意注入密集的针脚。做完功课的我不时帮母亲递剪刀、送尺子、穿针线。母亲缝着缝着就停下来直起腰捶捶胸、伸伸腰，让我帮她敲敲背。我忙不迭放下手中的书本，用两只小拳头在母亲背上一阵猛敲，只听到她说：“惬意，惬意。”但母亲眼神中终是夹着疲惫，缝针不时扎到自己布满褶皱的手，不一会儿，我竟听见了她的打鼾声。她的头渐渐垂了下来，身上披着的是件单薄的旧棉袄，还有几只“补丁”。这一幕，触动着我幼小的心灵，印刻进了脑海。
某个早晨，睁开睡眼，就见被子上多了一件厚厚的棉袄。我一阵惊喜，翻来覆去摸着时，母亲来到了床前，看见她红红的眼睛，才知道她几乎一宿未睡。母亲说：“冷空气来了，昨晚赶了出来。”说着，让我穿上试试。左端详右端详，好久才说：“做得大一点了。今年穿嫌大，明年穿就正好了，第三年穿虽小点却还能穿，再穿不下就给弟弟穿。”看着我新棉袄上身，母亲满脸的皱纹笑成了一朵盛开的花，暖意在我心底涟漪一样荡漾开来。那是我冬天最温馨的回忆。
穿上新棉袄的日子总是怕弄脏了它，晚上临睡前总要抚摸一遍，叠得整整齐齐地放在枕头边。入睡了还要多看上几眼才美滋滋地睡去，梦中都笑醒几趟。转眼间，母亲离开我已三十多年了，但每逢冬天，那灯下“慈母手中线，游子身上衣”的一幕，仍时常浮现在我的眼前。
栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林
来源：作者：陈建兴
