2024年的东京先端技术展上，一群日本工程师趴在地上，举着相机疯狂拍摄一辆极氪007的底盘。
这一幕被极氪副总裁调侃：“像极了20年前我们研究日本车的样子。”
时间倒回2003年，比亚迪刚造车时，买来丰田卡罗拉拆解研究，被日本人嘲笑“只会山寨”，如今，丰田却偷偷进口比亚迪海豹，拆解后推出了一款“贴牌版海豹”——丰田bZ5。
日本从造车到如今的“拆车狂魔”，为何如此焦虑？
供应链碾压
一台五菱宏光MINI EV在日本售价不到3万元，而同级别的丰田C+POD却要卖7.7万。日本专家拆解后发现，这辆车的成本仅2.7万元，利润薄如纸，但所有核心部件——电池、电机、电容器，全部来自中国本土供应链。
供应链的“中国速度”有多恐怖？
宁德时代的电池成本10年下降90%，占全球装车量37%。
比亚迪自研电机、电控，甚至车机屏幕和内饰皮革，实现“一辆车90%零件自产”。
中国拥有全球52万家电动车零部件供应商，从螺丝钉到激光雷达，三天就能凑齐一套造车“全家桶”。
反观日本，想造一台五菱宏光，光进口中国零件就得让成本翻倍，日系车引以为傲的“低成本神话”，在“中国制造”面前成了笑话。
技术“堆料”
拆解比亚迪海豹时，日本工程师发现：刀片电池直接嵌在车身底盘里（CTB技术），高压系统效率比日系车高30%，甚至连车载摄像头都内置了5G模组。
一名研究员感叹：“这哪是车？简直是装了轮子的智能手机！”
中国车企的“技术逻辑”很简单——用极致堆料换市场，极氪001 FR百公里加速2.02秒，比法拉利还快，售价却不到其1/10。
蔚来ET5全车33个传感器，算力1016TOPS，比特斯拉Model 3多装了一台“超级电脑”。
小米SU7车机搭载骁龙8295芯片，操作流畅度堪比iPad Pro，雷军放话：“我们要做汽车界的苹果。”
日本人拆得越细，越绝望：“这些技术我们都有，但成本根本扛不住。”
效率
底特律工程师拆解比亚迪海鸥时发现，这台1万美元的小车，续航竟比3.5万美元的雪佛兰Bolt还多100公里，秘密就藏在生产线上，比亚迪工厂平均76秒组装一台车，而丰田的电动车产线还在为“10分钟下线一台”挣扎。
中国电动车的效率从何而来？
垂直整合，像比亚迪连半导体和锂矿都自己挖，从源头卡死成本。
规模碾压，中国电动车年产能超3000万辆，是美国的6倍、日本的10倍。
迭代速度，极氪007从立项到量产只用18个月，而丰田bZ4X研发了5年，上市即滞销。
效率差距的背后，是日本僵化的“工匠思维”与中国“互联网式造车”的碰撞，当丰田还在纠结某个零件是否多拧了半圈时，中国车企已经靠“快速试错、小步快跑”迭代了三个版本。
日本拆车容易，拆走难
中国电动车与手机、家电、充电桩深度联动，小米SU7甚至能遥控家里的空调，这种“万物互联”生态，日本毫无招架之力。
中国486家电动车企贴身肉搏，逼出极致性价比，日本车企却连一款10万元级爆款都造不出。
更讽刺的是，日本手握功率半导体（全球20%市场）、氢能源专利等“王牌”，却因押错技术路线，眼睁睁看着中国电动车席卷全球。
可即使如此，我们依旧不能小看日本。
日本罗姆公司垄断全球15%的碳化硅晶圆，这是800V高压平台的核心材料。
丰田声称2027年量产续航1200公里的固态电池，试图弯道超车，结果如何虽然不知道，但我们依旧不能掉以轻心。
日本拥有全球80%的氢燃料电池专利，若中国转向氢能，或将受制于人。
结语
从五菱宏光到极氪007，日本越拆车越焦虑，中国越被拆车越自信。
这场较量没有真正的输家，当特斯拉Model 3在中国卖到23万、丰田bZ5换上比亚迪电池时，消费者成了最大赢家。
未来的汽车市场如何，没人敢真正预言，我们只能拭目以待。
