2025年2月7日，一则沉痛的讣告传来：黄旭华同志因病医治无效，于2月6日20时30分在湖北武汉与世长辞，享年99岁。
黄旭华，这位中国核潜艇事业的奠基人，将自己的一生毫无保留地奉献给了核潜艇事业。用“大国重器”四字形容他，恰如其分。
2017年全国精神文明建设表彰大会上，总书记亲自为黄老先生搬座位的画面，令无数人动容。
那时93岁高龄的黄旭华，每天依旧准时走进办公室。他指着办公室里一胖一瘦两个核潜艇模型，认真地给我们介绍：“胖且长的是中国第一代‘夏’级弹道导弹核潜艇，瘦且短的是第一代‘汉’级攻击型核潜艇。我们把核潜艇的关键要素称为‘三驾马车’，水下航海技术、水下机动核电技术、导弹装备，缺一不可，核就是其中之一。”
他口中的“我们”，是60多年前和他一同被选中的中国第一代核潜艇人，一共29个平均年龄不到30岁的年轻人。历经一个甲子的岁月变迁，到如今，只有黄旭华还坚守在岗位上。他感慨地说：“那批人大多退休了，也有些失散了，只剩我成了‘活字典’。”
1988年，是中国核潜艇发展历程中极具意义的一年。由于北方水域较浅，问世18年后的中国核潜艇，直到这一年才前往南海进行极限深度的深潜试验。这试验极为危险，艇上一块扑克牌大小的钢板，在水下数百米要承受1吨多的水压，艇体任何一处细微问题，都可能导致艇毁人亡。
当时身为总设计师的黄旭华深知大家的担忧，毕竟美国王牌核潜艇“长尾鲨号”在深潜试验时就遭遇不幸，而我国核潜艇全靠自主研发。艇长和政委做了3个月思想工作，可大家心里还是没底，有人写好了遗书，有人唱起《血染的风采》。黄旭华得知后，第二天就带着技术骨干与艇上人员座谈，并果断表示：“我跟你们一起下去。”此言一出，全场震惊，众人纷纷劝阻。
面对大家的反对，黄旭华冷静分析：“我们此次是为获取数据，设计有安全系数，且复查3个月，有信心。”其实，他内心同样紧张。而他的妻子李世英，虽深知危险，却坚定支持：“你是总师，必须下去，要为大家负责。”
深潜试验那天，南海浪高1米多。核潜艇缓缓下潜，每到一定深度就暂停，接近极限深度时更是小心翼翼。钢板在水压下发出“咔嗒”声，气氛极度紧张。黄旭华始终专注记录测量数据。当核潜艇成功到达极限深度并安全上升后，艇上一片欢腾。有人请黄旭华写诗，他有感而发：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”这“痴”与“乐”，正是他一生的真实写照。
对于核潜艇，黄旭华有个生动比喻：“常规潜艇像憋口气的鲸鱼，而核潜艇能长时间潜伏，若配上洲际导弹和核弹头，就是强大的核打击与报复力量，是‘世界和平的保卫者’。”正因如此重要，1958年，聂荣臻建议中央启动核潜艇研制。然而，苏联拒绝技术援助，毛主席坚定表示：“核潜艇1万年也要搞出来！”
就这样，黄旭华投身其中。当时全国对核潜艇知之甚少，他们只能从国外报刊搜集信息，还多亏两个美国“华盛顿号”核潜艇儿童玩具，从中获得启发。没有计算机，就用算盘分组计算数据；为保证潜艇重心准确，用磅秤“斤斤计较”设备重量。最终，1970年我国第一艘核潜艇下水，1974年交付海军。
黄旭华把青春岁月都隐姓埋名地献给了核潜艇事业。老同学曾质疑，领导也曾提醒这份工作的保密性。可黄旭华从未犹豫，他的人生经历塑造了他坚定的信念。
他出身广东海丰行医家庭，初中时因日寇入侵四处求学。1944年，面对日军侵略，他决定“弃医从船”，立志用科学救国。1945年，他选择进入交通大学造船系，并在这里秘密加入共产党。
从1938年离家，到1957年短暂回家后，又是30年的离别。母亲直到1987年看到《文汇月刊》，才知晓儿子的工作。她理解儿子的选择，并让家人谅解。1988年，黄旭华回家见到母亲，心中满是感慨。
他和妻子李世英聚少离多，妻子独自承担家庭重担，虽有辛酸，却也有甜蜜默契。黄旭华直言，自己深爱家人，但更爱核潜艇和国家。
在他的办公桌上，有一张指挥大合唱的照片。从2006年起，每年研究所文艺晚会最后，他都会指挥全体职工合唱《歌唱祖国》。他说，国家需要，他就会像列宁所说，将热血一滴一滴，日复一日地奉献给祖国。如今，黄旭华先生虽已离去，但他的精神永远激励着我们。
免责声明：文章部分内容援引市场公开信息。市场有风险，投资需谨慎，本文所提供内容仅供参考，不对任何人构成任何投资建议、实际建议。若投资者据此操作，风险自担。
