19世纪中叶，中国在列强入侵的炮火中被迫睁开双眼。洋务运动期间，清朝以“自强”为口号，筹建了北洋、南洋、福建三支近代海军。其中，北洋水师一度拥有定远、镇远两艘亚洲最大铁甲舰，总吨位达5万吨，舰船数量约50艘，被誉为“亚洲第一舰队”。然而，这支舰队因战略短视、腐败及技术依赖（舰船多购自英德）而未能真正形成战斗力。1894年甲午海战惨败后，北洋水师全军覆没，中国近代海军的第一次尝试以悲剧告终，也暴露了“重陆轻海”传统思维的致命缺陷。
新中国成立初期，海军仅有少量小型舰艇，主要承担近岸防御任务。改革开放后，随着经济腾飞与海洋意识的觉醒，中国海军逐步迈向远洋。2008年亚丁湾护航任务标志着中国海军首次常态化远洋部署，至2025年已累计完成6500余艘中外船舶护航，并多次执行撤侨、国际救援等任务，展现“蓝水海军”的雏形。
装备现代化是这一阶段的核心。辽宁舰（2012年服役）、山东舰（2019年入列）、福建舰（2024年海试）三艘航母的相继问世，以及055型万吨驱逐舰、新型核潜艇的列装，标志着中国海军从“近海防御”向“远洋存在”的战略转型
一、 从屈辱到崛起：中国核潜艇的“生死劫”
1954年，美国核潜艇“鹦鹉螺号”下水，如同悬在中国头顶的达摩克利斯之剑。彼时，新中国百废待兴，连常规潜艇都依赖苏联二手货，而美苏对中国实施严酷技术封锁，甚至一张核潜艇的照片都成了“奢侈品”。毛泽东震怒：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
黄旭华的使命就此开始。他早年求学之路坎坷，受抗战影响，从小辗转揭西、梅县、韶关、坪石、桂林、重庆等多地求学 。1945年，考入国立交通大学，系统学习造船专业理论和技术，在校期间，积极参加学生运动，逐渐成长为共产党员。 1949年，交大毕业后，辗转上海军管会船舶建造处、上海招商局（海运局）、上海港务局等处工作。1954年，被调到上海船舶工业管理局，参加苏联援华舰船的转让制造和仿制工作。
1958年，32岁的他被选入绝密核潜艇项目，成为“29人小组”之一。这一去，他隐姓埋名30年，连父母都不知道他在做什么。面对“零图纸、零技术、零经验”的困境，黄旭华带着团队用算盘计算数据，用磅秤称量设备，甚至用木头模型模拟安装。他说：“没有条件，就创造历史！”
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇“长征1号”下水，仅用10年完成从立项到入列，震惊世界！这艘完全自主研制的“水下长城”，让中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家，彻底打破美苏核威慑的枷锁。
1980年代，091型攻击核潜艇和092型战略核潜艇相继服役，尽管性能尚不完善，却为中国积累了宝贵经验。
二、深潜极限：他用命赌国运
1988年，62岁的黄旭华做了一件让西方瞠目结舌的事——亲自登上核潜艇参与300米极限深潜试验！此前，全球无一国总设计师敢冒此险。试验成功时，艇内爆发出欢呼，黄旭华却淡然道：“这不是捡回一条命，而是证明我们的技术过关了！”
这一壮举的背后，是中国海军曾经的屈辱。1994年，美国“小鹰号”航母在黄海公然挑衅中国091型核潜艇403号，投掷深水炸弹、模拟攻击。彼时，中国核潜艇噪音大、技术落后，被美军讥讽为“水下拖拉机”。但正是黄旭华团队的坚持，让中国潜艇从“被动挨打”走向“深海利剑”。
进入21世纪，中国094型“晋”级战略核潜艇搭载射程8000公里的“巨浪-2”导弹，使中国首次具备覆盖全球的核打击能力。其低噪音设计与深海机动性，成为维护大国战略平衡的“终极底牌”
三、对抗封锁：算盘与激光的逆袭
美国的技术封锁曾让中国举步维艰。苏联撤走专家后，黄旭华团队仅凭两张模糊照片和一个玩具模型，硬是攻克了核反应堆、水滴线型等七大核心技术。他们用“边研究、边设计、边生产”的土办法，将西方眼中的“不可能”变为“中国奇迹”。
如今，中国核潜艇已迭代至096型，搭载射程12000公里的巨浪-3导弹，静音技术逼近美国“海狼级”。2024年，美军报告称：“中国潜艇让航母活动范围越来越小！” 从“磅秤称重”到“激光推进”，黄旭华用一生诠释了何为“大国重器，自力更生”！
四、无声的誓言：捐出2000万，深藏功与名
黄旭华曾说：“我对国家的忠，就是对父母最大的孝。”隐姓埋名的30年里，父亲临终未能见他最后一面，至死不知儿子是“核潜艇之父”。离休后，他将毕生奖金2000万元悉数捐赠，设立科技创新基金，继续哺育下一代科研人才。
黄旭华走了，但他铸就的“水下长城”仍在守护中国海疆。从1996年台海危机逼退美国航母，到今日南海震慑群雄，中国核潜艇的每一次潜航，都在向世界宣告：技术封锁打不垮中国人，屈辱历史永不再现！
致敬黄老：他用算盘打出大国底气，用深潜挺起民族脊梁！ 今日的中国海军，战舰如云，核潜巡洋，这盛世，如您所愿！
