在医院工作的白锦杰先生，是唐山市图书馆的常客。我们相识于南湖藏书楼，有着共同的爱好——读书。那天说起契诃夫，他讲起亲身经历的一件事——
“1984年，是我参加工作的第三个年头。我的生日在3月，我喜欢阅读，打算买一本书给自己作为生日礼物。这时，在一份过期报纸上看到介绍贾植芳先生和《契诃夫手记》（增订本）出版的消息，我剪下报纸收藏好，兴奋地跑到新华书店，却被告知无货。思来想去，决定给译者贾植芳先生写信求购。
我只知道先生在复旦大学教书，于是就给先生写了封信。书价是0.84元，我随信寄去2元书款。信寄出去后，天天往传达室跑。眼看生日一天天接近，我的希望变得越来越渺茫：平信会不会寄丢？先生会不会太忙无暇看信？手里是不是没有存书？
3月20日，中午去食堂打饭，门卫告诉我：“小白，有你封挂号信，复旦大学的，厉害呀！”我心狂跳，飞一般跑到传达室，见到一厚厚的信封，信封右下角印着“复旦大学”四个红红的大字。“一定是贾先生给我的！”我欣喜若狂，急忙拆开信封。果然，是一本散发着墨香的《契诃夫手记》！双手有些颤抖地打开扉页，只见上面写着：
白锦杰同志惠存
贾植芳
1984年3月在上海。
信封里，2元钱原封不动退了回来。我兴奋，我激动，我感念！后来我才知道，当时先生恢复工作刚三年多，教学任务繁重，又兼任复旦大学图书馆长，主编、编辑《中国当代文学研究资料丛书》《中国现代文学研究资料丛书》等大部头作品。他身陷囹圄多年，身体也不好，却这么快给我这个千里之外素不相识的小青年寄来自己的译作，且签名留念，分文不取。至今想起，仍令我感动。
随后，我把那张剪报小心地贴在书后空白页。两天后的3月22日，是我20岁生日，这是一件多么珍贵，多么有纪念意义的生日礼物啊！只是我那时不懂事，没有给先生复信表示感谢。”
关于这本书，白先生还讲了一段失而复得的小插曲：1986年前后，因买书太多渐觉囊中羞涩，他萌生了和文友交换书籍的念头。于是把自己手里的书目抄在一张纸上，贴在图书馆等处。很快，唐山锅炉厂一位姓郗的大哥找上门，点名要交换《契诃夫手记》。本来他把这本书挂上面，只是想炫耀一下，并非真想割爱。可郗大哥非要拿一套金圣叹评点的《第五才子书》交换。对方态度诚恳，自己又不能失信，加上金评水浒也是寻觅了很久的书，白锦杰只好同意。没过几天他就后悔了，打电话过去，吞吞吐吐表明愿意加钱换回来。郗大哥专门到他单位，没有要一分钱，就把书还给他。
四十多年过去，贾先生早已仙逝。白先生表示，这本书抚慰了1980年代一个青年的文学梦，他将永远珍藏饱含着贾先生一片深情的《契诃夫手记》。
白锦杰口述，邹洪涛整理
1.
2
3.
4.
5.
关注更多
冀图邮书
抖音官方账号
官方微博
