创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一觉起来，我在朋友圈刷到了院学生会团建的照片。
九个大一新生，加上主席、秘书、几个部长，还有几个不认识的，十六七个人围坐在一起，正中间几个男的个个喝得红光满面。
每个人面前都摆满了空酒瓶子。
白的啤的都有。
我给舍友老乔发消息。
“团建怎么样？你没喝酒吧？”
老乔很快给我回了消息：“喝了半瓶啤的，总之一言难尽……幸好你没来啊。”
什么情况？
我再追问，对面不说话了。
左等右等，快要熄灯的时候，老乔终于回来了。
他喝酒上了头，脖子都红了，一脸不爽地跟我抱怨。
说学生会主席来之前，新人们谁都不能坐。主席来以后，大家还要继续站着听训话。
九个新人要排队敬酒，敬酒词还不能重样。
我黑人问号。
“这特么是面圣呢？”
没想到老乔后面的话更夸张。
会才艺的当场表演一段，不会的去包间门口学猪叫。
美其名曰锻炼胆量，增加自信。
老乔似乎想起了什么痛苦的回忆：“我都说了我不能喝酒，赵龙飞又是黑脸又是摔筷子。其他人都劝我，说进学生会就得这样，不喝酒还进什么学生会。”
赵龙飞是我们学院的学生会主席。
不是我非要以貌取人。
这货肥头大耳，永远斜着眼看人，装得要命。
我对他第一印象就不咋地。
我想起那满满一桌子空酒瓶。
“我看你们喝得是不少。”
“新生们不喝不行，不过大部分都是那几个大二大三的在喝，赵龙飞喝了啤的不够，还要上白的。”
搞不懂，学生会居然也搞酒桌文化？
我突然好像明白，为什么我们院的学生会里没有女部长了。
“那花了不少钱吧？”
老乔摇头：“不知道，估计下来人均得一百多？哎，想想就肉疼。”
正说着，学生会群消息来了。
“团建费用一共5872元，人均587.2，都快点支付。”
紧接着是群收款链接。
老乔震惊了，绝望哀嚎：“五百八？一顿饭人均要五百八！怎么会这么多啊！”
我也很意外。
现在学生聚个餐，规格都这么高了？
我忽然发现不对劲。
“一共有17个人聚餐，为什么是按十个人算钱啊？”
老乔也反应过来了：“我靠，就是！”
我俩刚说完，赵龙飞就在群里艾特了一串人。
不多不少，十个新生全部都有。
我居然也在其中！
不是，哥们。
关我屁事啊？
一个女生弱弱地说：“赵学长，这……怎么这么贵啊……”
还有个新人说：“我昨天大概算了算，感觉不应该有这么多吧？”
赵龙飞立刻甩出一张照片。
是账单。
像早就准备好了似的。
“看清楚了，5872块钱，不可能跟你们多要。”
我点开照片。
好家伙。
两瓶白酒就三千多，啤酒一千多。
这群学生会干部是什么绝世奇葩。
大头都是他们消费的，却只让新人来分摊费用。
更绝的是，连我这个没去的人也算在里面。
赵龙飞又艾特了那个女生。
“还有，不要叫我学长，OK？第一天开例会是不是就跟你们说过？脑子是个好东西，我希望你能有。赵主席三个字给我手写一百遍，明早交到我手里。”
那女生回复：“对不起……主席。”
我点开收款链接，发现已经有四个人付了钱。
期间赵龙飞又催促了一次。
秘书艾特了剩下的六个人。
几个部长也出来发话。
“饭钱是主席垫付的，都自觉点好吧！”
“就五百块，有什么好拖拖拉拉的。”
“赵主席今天跟你们讲了那么多人情世故，难道都白讲了？”
大家顶不住压力。
陆陆续续又有几个人付了钱。
最后只剩下了两个未付款。
我跟老乔。
赵龙飞再次艾特我俩：“没钱就去跟爸妈要，跟别人借。第一天开会我就说过了，以后学生会的所有事情，无论大小，对你们来说都是头等大事。”
老乔一直攥着手机，咬着牙不说话。
我知道他家里条件不太好，他自己平时很节约，六百块已经接近他一个月的伙食费了。
只是学生之间吃顿饭而已，就要出这么多钱，真的是强人所难。
而且我又凭什么出钱啊！
老乔是老实巴交的好学生，进学生会一是为了锻炼自己，二是为了对评优评先有帮助，所以再不情愿也不敢跟学生会主席杠上。
但我可不怕。
我进学生会不过就是因为无聊，所以跟着老乔一起报的名。
我直接艾特赵龙飞。
“学长，我不太懂哈，饭是大家一起吃的，却只让大一的买单，这合适吗？还有，我人都没去，怎么说都不该让我也出钱吧。”
消息发出去，秘书王辰给我回了个“？”
我也给他回了个“？”
赵龙飞发言了，但不是对着我：“王秘书，给这蠢货好好上上课。”
王辰立刻回复：“好的，赵主席。”
“@外联部干事周建平首先，赵主席的账号，不是你一个区区干事就能艾特的，记住你的身份！”
“其次，你是瞎还是蠢，让你们称呼主席听不懂吗？”
“然后，针对你的第一个问题，没有什么不合适的，新人请主席和部长吃饭，这是学生会的传统惯例。”
“最后，是你的第二个问题，你们这群新人的第一次团建你就缺席，已经犯了脱离组织的错误，现在给你一个弥补的机会，你最好珍惜。”
“还有那个乔文博，你又是怎么回事？饭你没吃？酒你没喝？”
不愧是秘书，这一条一条罗列的。
全是屁话。
把让我做冤大头这事粉饰得那么好听，真不愧是混学生会的。
老乔很不安：“周哥，这……感觉不给不行啊……”
我让他稍安勿躁。
我往上翻聊天记录，发现一个重大秘密。
