我叫林薇，今年34岁，出生在北方一个小县城。
大学毕业后，我留在了省会城市工作，后来通过努力在市区买了房子，结了婚，丈夫是我的大学同学。
我们俩的生活算不上大富大贵，但也过得平稳安逸。家里有一个四岁的女儿，日子忙碌而充实。
我出生在一个普通的农村家庭，父母都是地地道道的农民。家里还有一个比我小五岁的弟弟林浩，他高中没毕业就出来打工了，一直跟着村里的亲戚在外跑运输。
弟弟结婚早，媳妇是同村的，婚后两个人回了老家生活，去年刚生了个儿子。
小时候，我和弟弟关系很好，毕竟他是我唯一的亲人。但随着年龄的增长，我越来越看清父母对我们的态度。他们对弟弟的偏爱早就不是什么秘密了。
在他们眼里，弟弟是家里的顶梁柱，是“传宗接代”的人，而我则是“泼出去的水”。小时候我以为这是农村家庭的传统观念，但长大后，我发现这种观念似乎从未改变过。
这些年，我对父母的偏心已经习惯了，但今年春节发生的事情让我彻底寒了心。
今年过年，我和老公商量好带着孩子回老家陪父母过年。因为工作忙，平时很少回去，我想着好不容易过年，尽量多带些东西给爸妈和弟弟家。
腊月二十五那天，我和老公开车去超市和年货市场，挑了一大堆东西：父母爱吃的水果、点心、营养品、弟弟喜欢的烟酒，还有给小侄子的奶粉、玩具……光这些东西就花了将近三万块钱。
虽然心疼，但想着一家人团圆，花点钱也值得。
回到老家时，父母和弟弟一家早已等在门口，看到我们带了这么多东西，母亲笑得合不拢嘴，连声说道：“你看看，还是薇薇有出息，懂事！”
弟弟也在旁边开玩笑地说：“姐，这一趟回来，给我们家置办得比你自己家还齐全啊！”
我听了心里挺高兴，觉得自己的付出得到了认可。
大年三十那天，家里热热闹闹的，亲戚们都过来串门吃饭，弟媳还特意给我倒了一杯酒，说：“姐，明年也回来啊，家里就热闹了。”
我笑着点头，心想一家人和和气气多好。
可谁知道，初七返程的时候，我才发现一切并没有我想得那么美好。
初六晚上，我和老公收拾东西准备返程。车上装了一些父母给我们准备的土特产，还有一些年货剩下的零食，虽然不多，但也满满当当了。
我特意去看了一眼弟弟家的车，发现那辆面包车的后备厢和后排座位上全是我带回来的年货：水果、烟酒、奶粉、玩具，甚至连我给父母买的营养品也被塞了进去。
当时我愣住了，跑去问母亲：“这些东西怎么都放到弟弟的车上了？”
母亲笑着说：“你弟弟家条件不好，这些东西你们带回去也吃不了，干脆都给他们算了。”
我听了心里有些不舒服，但还是忍着对母亲说：“可是这些东西有些是我专门买给你们的，怎么也得留一些吧？”
母亲却摆摆手：“我们又不缺这些东西，给你弟弟家用才是正事。小浩一家吃的用的都要花钱，你们两口子条件好，带点回去就够了。”
我心里窝火，但又觉得当着父母的面发火不太好，就去找弟弟商量。我问他能不能把我买给爸妈的东西留下来，让他们自己用。
可是弟弟却理直气壮地说：“姐，这些东西你们带回去也浪费，不如留给我们家，爸妈又不缺这些。”
他的态度让我彻底寒了心。我看着弟弟一家，心里又气又委屈。这些年，我每次回娘家都尽量多带东西，想着他们生活不容易，可他们却理所当然地把我的付出当成了他们的“福利”。
我忍不住问弟弟：“你是不是觉得我带东西回来就是该给你们的？这些年我给爸妈买的东西，最后有多少真正留在他们手上？”
弟弟被我问得没了声，母亲却在旁边埋怨我：“薇薇，你怎么这么小气？你弟弟一家条件不好，你帮衬一点不也是应该的吗？再说了，你们家条件也不差，用得着计较这些吗？”
我听到这话，心里一阵发凉，忽然觉得这些年自己像个笑话。
从小到大，我努力读书考大学，拼命打拼留在城市，最终不过是为了让父母有面子，让弟弟一家觉得我“条件好”，可以随便依赖。
初七一早，我和老公装好车，准备启程回家。临走前，母亲拉着我的手说：“薇薇啊，明年早点回来，别让你弟弟一家太辛苦了。”
我苦笑了一下，没有答应。
路上，我和老公聊起这件事。他叹了口气说：“你爸妈就是这个想法，觉得女儿是外人。你这几年给他们买的东西，最后基本都进了你弟弟家的口袋。你要真觉得不值，明年就别回了，咱们一家三口过个清清静静的年。”
听了这话，我心里五味杂陈。其实我不是不爱父母，也不是不愿意帮衬弟弟一家，但这种被当成“提款机”的感觉真的让我心寒。
我想起小时候，父母总说：“你是姐姐，要让着弟弟。”可成年后，我才发现，这种“让”似乎成了一种义务，一种无止境的索取。
回到家后，我坐在沙发上发了很久的呆。想着过年时母亲对弟弟的偏爱，想着弟弟的理直气壮，想着自己年复一年地付出却得不到一句真心的感谢，我忽然觉得很累。
这一天，我没有给父母打电话，也没有给弟弟发消息。心里却默默下了一个决定：明年，我不会再回去了。
或许他们会觉得我冷漠无情，但我已经不想再继续这样的“付出”了。与其每次回家都带着满满的委屈，不如让自己轻松一点。在这个家里，我始终只是“女儿”，而不是他们真正会在意的“家人”。
有些路，走得太久了，才发现其实可以回头。
