文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
我叫周建明，七十年代生在北方一个穷苦农村。
那时我才十六岁，跪在大伯家的门外，就为了借三斤棒 子面，却被拒之门外。
那晚的风刮在脸上生疼，我却记住了一辈子。
后来我参军入伍、提干当了排长，在村里也算有了头面。
大伯又突然登门拜访，那一刻，我突然明白了什么叫世态炎凉、人情冷暖。
01
七十年代初的北方农村，天还没亮，鸡叫头遍，
生产队的大喇叭就响了起来：“社员们，起床出工啦！
我们家的土坯房在村子西头，三间正房，一明两暗。
房檐下挂着几串红辣椒，那是娘掐尖儿省下来的口粮。
那时候，村里几乎家家户户都一样，就数大伯家的大院最气派，门楣上还贴着“福”字。
“咳咳咳……”父亲又开始咳嗽了。娘说，他这病是从出生就带来的。
那年父亲出生，爷爷奶奶本指望添个大胖小子，没想到是脚先出来的倒生。
从此就被当成了不祥之人，爷爷常说：“这孩子命里带煞，败家相！
大伯比父亲大六岁，生得膀大腰圆，力气也大。
分家的时候，爷爷把祖宅和十几亩水浇地都给了大伯。
父亲分到的是村西头的三间破屋和几亩旱地，爷爷说这已经是看在他有个儿子的份上了。
大伯在生产队当会计，每天悠闲地喝着茶水，掰着算盘。
他总能分到最好的活计，工分记得也最多。
“金宝他爹，账记得明白着哩！生产队长见了大伯总是笑脸相迎。
而大伯的儿子金宝，更是目中无人，在村里横着走。
每次路过我家，他都会冲着我们做鬼脸：“看看，穷光蛋家的孩子，连个像样的裤子都穿不起！”
父亲身体不好，只能干些轻活，挣的工分少得可怜。
娘虽然能干，但一个人的工分根本不够我们全家人吃饱肚子。
到了冬天，粮食总是不够，我和妹妹经常饿得睡不着觉，只能听着北风呜呜地刮着窗户纸。
有一次，我和妹妹去田边捡麦穗，碰见了大伯。
他远远地看见我们，扭头就走，像是怕被人看见似的。
娘说：“别去打扰你大伯家，他们日子过得好，嫌我们穷，怕我们沾他们光。
娘说这话时，眼里闪着泪光。
那是一个特别寒冷的深秋，北风像刀子一样刮在脸上。
我们家的粮食早早就见了底，新粮还没有分下来。
灶台上的锅冷了好几天，妹妹整天蜷缩在炕角，饿得连哭的力气都没有了。
“咳咳咳……”父亲的咳嗽越发严重了，整个人蜷缩在炕上，烧得滚烫。
娘急得直掉泪，可是家里连一粒米都没有了。
她跑遍了几家相熟的邻居，都说今年收成不好，家家都紧巴巴的。
“我去大伯家借点粮食。我憋着一股劲说。
“不行！父亲挣扎着要坐起来，“别去给你大伯添麻烦。”
可是，看着妹妹饿得发白的小脸，我咬了咬牙，还是踏上了去大伯家的路。
我站在院墙外，北风呜呜地刮着，我的棉袄破了好几个洞，冷得直打哆嗦。
鼓起勇气敲了敲门，里面突然传来碗筷的碰撞声，一股饭菜香味飘了出来。
我咽了咽口水，肚子不争气地“咕咕”叫了起来。
“谁啊？是堂弟金宝的声音。
“金宝，我是你哥，建明。
门开了一条缝，金宝探出头来，看见是我，嗤笑一声：“爹，外头有要饭的！”
我的脸“唰地红了，但还是强撑着。
大伯慢悠悠地走到门口，他穿着簇新的确良衬衫。
领口露在棉猴外面，那衬衫在我们生产队可是独一份。
“大伯，借俺家五斤棒 子面，开春……开春一定还。”我扑通一声跪在地上，声音都是颤的。
大伯的脸瞬间冷了下来：“家里也没多少粮食了，你们家……
他欲言又止，最后叹了口气，“以后别来了，我们家也困难。
“大伯，求求你了，妹妹都饿晕过去好几次了，就借五斤，不，三斤也行……”
咣当一声，大门关上了。我跪在地上，眼泪一滴滴掉下来。
院里传来金宝堂弟的笑声：“爹，这些穷亲戚真烦人！”
我在门外跪了很久，直到双腿冻得失去知觉。
最后我扶着墙艰难地站起来，蹒跚着往回走。
路过村口的白杨树时，北风刮得树枝“咔咔作响，像是在嘲笑我的狼狈。
那一刻，我下定决心，一定要改变这种生活。
一定要让全家人过上好日子，再也不用看别人的脸色。
02
第二年深冬，寒风凛冽，我正在捡木柴，远处传来了大队广播员的声音：
“通知！通知！国家征兵开始啦！适龄青年到大队部报名……”
这声音让我浑身一震，我放下背篓，使劲攥了攥冻得通红的手。
当兵，这是我从小就有的梦想。
“不行，你可不能走！父亲的病刚有些好转，”
听说我要去报名，又急得直咳嗽，“家里就你一个能干活的了。”
娘倒是沉默了一会儿，突然说：“去吧，总不能在这穷窝子里一辈子熬下去。”
她的眼里闪着泪光，却努力挤出一丝笑容。
我和村里其他几个年轻人一起去县城体检，轮到我检查时，医生说我身体素质特别好。
尤其是肺活量，在全县都是数一数二的。
我暗自庆幸，这些年虽然过得苦，但从小干活，身体练得结实。
政审时，我的心一直悬着。大伯是生产队会计，我担心他会在背后说什么。
好在最后一切顺利，我如愿通过了征兵所有程序。
临走那天，天还没亮。娘蒸了一锅玉米面馒头，塞了两个到我的挎包里。
妹妹抱着我的腿不撒手，我蹲下来擦掉她的眼泪：“妹妹，等哥当了军官，一定带你去城里玩。”
到了火车站，月台上挤满了新兵。
绿皮火车徐徐启动时，我看见娘站在站台上，一直向我挥手，直到看不见她的身影。
第一次坐火车，第一次离开家乡，第一次穿上军装。
新兵连的生活和我想象的完全不一样，但比在村里要好得多。
每天有四毛钱的伙食费，一日三餐都能吃饱。
就是训练太苦了，天天五公里武装越野，单杠双杠，擒敌拳，战术动作，练得我浑身酸痛。
记得第一次打靶，我紧张得手直抖。班长过来拍拍我的肩膀：
“稳住，深呼吸，放松。我按照他说的做，果然，第一发子弹就打中了靶心。
进入班长指导员集训队三个月后，我渐渐适应了部队生活。
每天早上四点起床，先是内务整理，叠被子要像豆腐块一样方正。
六点开始出操，绕着操场跑，嘴里喊着嘹亮的口号：“一、二、三、四！一、二、三、四！”
那时候，我有个习惯，每次训练前都要在胸口的口袋里放一颗玉米粒。
这是我从家里带来的，提醒自己不要忘记从哪里来。
越野时，我总是跑在最前面。有人问我哪来这么大劲头，我就摸摸那颗玉米粒，笑而不答。
班长说我是他带过的最用功的兵，很快我就被评为“训练标兵。
一次野外拉练，我们要穿越一片沼泽地。
突然，一个战友踩空了，整个人往下陷。
我二话不说，抓起藤条就跳了下去。泥浆都快淹到脖子了，我愣是把他拽了上来。
那年秋天，上级来队里选拔军官。
考核过程异常严格，要考战术、政治、体能，还要看平时表现。
我白天训练，晚上学习，整整准备了一个月。
考核那天，我把那颗玉米粒放在了胸前的口袋里。
站在主考官面前，我挺直了腰板。他问我：“为什么这么拼？
我说：“首长，我想让我的家人过上好日子，让我妹妹能上大学，让我娘不用再为了几斤粮食东奔西走。
更重要的是，我想让更多像我这样的农村娃看到希望。”
主考官点点头，我看见他在本子上写了什么。
一个月后，我接到通知，被批准提干，成为了一名排长。
当我第一次戴上了崭新的军官肩章，我又想起了那个跪在大伯家门口的寒冷夜晚。
命运也许就是这样，你不知道下一个转弯会遇到什么，但只要心中有光，双脚就会找到前进的方向。
人们都说我命好，但我知道，那不是运气，而是在最黑暗的日子里也不曾放弃希望。
我给家里寄去了第一笔工资，信中特意嘱咐娘：“买点好东西吃，别再省着了。
03
那年秋天，我休探亲假回家，我们家的老屋还是那样。
只是门口多了一棵我临走时种下的杨树，如今已经长得很高了。
还没到家，就听见村里人议论：“快看，周家老二回来了！”
“听说当了排长，一个月工资能有四十多块呢！”讨论声此起彼伏，我不禁加快了脚步。
推开家门的那一刻，我愣住了。
原本终日躺在炕上的父亲正在院子里劈柴，虽然动作还有些慢，但精神头明显好了许多。
看见我回来，父亲放下斧头，抹了把额头的汗水，眼睛湿润了：“儿啊，你可回来了！
娘从厨房跑出来，围裙还没来得及解。她的脸上有了笑纹，不再是记忆中那种愁苦的样子。
“快进屋，娘蒸了你爱吃的红薯！娘的声音里带着掩饰不住的喜悦。
妹妹已经上初中了，这都是用我寄回来的钱交的学费。
她比我走时长高了不少，书包里装满了奖状。看见我，她骄傲地说：“哥，我现在是班长了！
晚上，一家人围坐在煤油灯下。我掏出一个信封，里面是我攒了几个月的津贴：
“爹，这是给您抓药的钱。”
又拿出一个布包：“娘，给您买了件花棉袄，今年冬天别再穿那件旧的了。”
父亲的病这些年看了不少医生，总算有了起色。
每月我寄回来的钱，除了日常开销，家里总算能拿出一些给父亲治病。
娘说，自从我当了排长，她走路都有劲了，腰板也硬了。
“你哥有出息了，往后啊，咱们周家也能抬起头做人了！”
娘一边说，一边抹着眼泪。我知道，这是高兴的泪水。
正在一家人说话时，院子里突然传来脚步声。“谁啊？娘打开门一看，竟然是大伯一家。
大伯穿着一件簇新的中山装，手里还提着两条烟，身后跟着堂弟金宝。
他脸上堆满了笑容：“听说老二回来了，这不，特意来看看！”
我愣住了，自打那年冬天的事后，大伯家就再没来过我们家。
印象中，他总是对我们家不理不睬，连过年都很少来往。
“快请进，快请进！”父亲有些局促地让出座位。
大伯大马金刀地坐下，从衣兜里掏出一包烟：“来，老弟，抽根烟！”
我注意到他看向我的眼神变了，不再是从前那种居高临下的样子，反而带着几分讨好。
寒暄几句后，大伯终于说出了来意：“建明啊，听说你在部队提干了？”
我平静地回答：“就是个小排长。”
“哎，这话说的，能当提干那可不得了！大伯搓着手，
“你堂弟金宝，今年也到征兵年龄了。你看……”他话没说完，意思却很明显。
我心里一阵苦笑，记得当年我去借粮时，金宝还嘲笑我是要饭的。
如今，他们却想让我帮忙走后门。
我沉默了一会儿，道：
“大伯，这征兵是国家大事，得按规矩办。金宝要是条件合适，自然能选上。”
“规矩？”大伯的脸色变了，“过去我可没少帮衬你们家！
我站起来，正色道：“大伯，您记性真好。
我也记得，那年我跪在您家门口，就为了借三斤粮食，您还记得您是怎么对我的吗？”
屋子里一下子安静了。大伯的脸涨得通红，金宝也低下了头。
“大伯，您别误会。我不是记恨，只是想说，人这一生，靠的是本事，不是关系。
您要是真为金宝好，就让他凭本事，那才是正道。”
大伯气呼呼地走了，临走还重重地带上了门。我送到院子，看着他的背影，心里没有半点波澜。
娘过来拉住我的手：“儿啊，你大伯终究是长辈……
我握住娘的手：“娘，您放心。我不会记恨大伯，但也不会因为他是长辈就做违心的事。咱们周家人，要活得正直。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
