深圳湾，海风轻拂，绿意盎然，张姐即便坐着轮椅，也渴望去海边感受这份宁静。
抗癌十余年，小细胞肺癌晚期的她，依旧热爱生活，不向病魔低头。
“妈妈已经准备好死了，但妈妈要争取活。”张姐对儿子说。肿瘤多发转移，压迫脊椎神经后，她无法行走，但抗癌还在继续。挺过了一轮又一轮的化疗，她把“一百人里只有几个人能活过一年”的小细胞肺癌，活成了长达10年的慢性病。这份抗癌答卷尚未写完，但已有一个非常好的成绩。
十余年两次患癌
01.
张姐曾患宫颈癌，治愈后又确诊小细胞肺癌。那一年，她长发及腰，家庭美满。
病理报告上“小细胞”几个字让她的脑袋“轰”地一声。她知道小细胞肺癌是肺癌中最可怕的一种，并且没有靶向药，一年生存率不到10%。
“管它呢，只要有一个能存活的，没准那个人就是我。”她还是决定以乐观心态看待，通过积极手术和化疗，争取到了好几年的平静生活，锻炼、早茶、照顾家庭、陪伴孩子、出门旅游，一个都不能少……
然而病魔并未远去。2022年，小细胞肺癌转移到了脑。她毫不退缩，立刻接受开颅手术、住院化疗，与癌症展开一轮又一轮的“拉锯战”。过程的艰辛和痛苦，她自动选择了遗忘。得病的事情始终没有告诉父母亲戚，因为她想活得像个健康人，“不想要一群人围着床看望我，好像在默哀。”
2024年春天，张姐忽然下肢无力。核磁共振显示，脊椎多发转移瘤，压迫到了神经，造成了瘫痪。
及时治疗峰回路转
02.
“你这个病很难办啊……”家门口的医院委婉地表达了不愿收治的意思。丈夫文先生却不相信，带着她辗转多家医院。幸而，在香港大学深圳医院肿瘤科，张锦亮医生接诊后立刻安排住院和多学科会诊。“下午三点多到医院，六点就住进去了！”文先生至今说起来，依然十分感激。
“她当时的情况确实比较紧急，但是依然有治疗空间。”张姐的主治医生张锦亮说。医生团队给张姐实施介入手术，成功切除了脊椎转移瘤，又进行了后续放化疗。
小细胞肺癌对化疗敏感，但常年的治疗，以及瘫痪，已给她的身体构成了很大负担。当新一轮化疗药物打进去，产生了较为严重的造血功能损伤，医学上称为IV度骨髓抑制。
“天天打升白针还是天天降。白细胞本来正常是3500才能达到标准，后来降到几百了。”张姐很清楚，如果血象升不上去，就不能继续化疗。骨髓功能低下很危险，停止化疗同样危险。“有些病友因为副作用停了化疗，很快就走掉了。”
医生也对张姐的骨髓状况非常关注：“她的转移瘤在脑与神经系统，需要较大剂量的化疗，浓度越高，进入脑和脊髓中的药物才越多，疗效才越好。为了让她能继续正常化疗，第二次化疗起，我们给她联用指南里推荐的新型骨髓保护药物。”
果然，化疗前预防性保护骨髓后，第二个疗程的化疗竟然没有造成很明显的骨髓抑制，张姐的化疗得以保持100%剂量，顺利推进到第三个疗程、第四个疗程……
“一直到第六次化疗做完，不用打升白针也都合格了。张医生就是我的救命恩人！”张姐感慨道。脊椎转移后，又是大半年过去，化疗又一次控制住了肿瘤，她甚至能够重新行走了。“有一次我推着轮椅走到冰箱去拿东西，不知不觉又走回床边躺下，才想起轮椅呢，我怎么走回来了？”
爱与信任，共筑生命护城河
03.
“这么多年，一共做了22次化疗。都说一百人里才有几人能活过一年，我算起来都快十年了”张姐说，她对帮助过她的医生护士们非常感激。
张锦亮医生也说，张姐的十年生存，在小细胞肺癌中属于非常好的疗效。除了幸运，科学的诊疗、医患之间的互相信赖、家人的关心照顾、以及张姐内心强大的乐观主义精神，或许都是原因之一。
“我们医院在建院之初就有一个宗旨，那就是不拒绝患者的治疗要求。哪怕是晚期的患者，只要还有治疗空间，我们就会努力治疗她，并给她舒缓安慰，减轻患者的痛苦。”张锦亮医生说，张姐当前的情况属于稳定及部分好转，除了化疗+免疫维持治疗外，后续依然有很多治疗手段可用。
为了更好地照顾妻子，文先生关掉了生意，把家搬到了郊区一家更加幽静的小区，能陪她在花园里散心。每天换着花样煲汤，一日三餐丰富又可口。
“大家都说我老公是模范丈夫！为了照顾我，里里外外一个人忙，全靠他了。我这次得病以后，气色还是很好，完全不像一些晚期肿瘤病人那样骨瘦如柴。”
张姐知道，自己的病或许终难治愈，但她还是积极配合治疗，以期能够在余下的岁月多陪陪家人。
“小时候儿子很调皮，老师要喊家长。他平时怎么骂都不哭的，那次忽然就哭了，说‘请别告诉我妈妈，她生病了不能生气！’”张姐边回忆，边抚摸家庭相册。第一次生病时，儿子只有七岁。现在孩子已经去了广州上大学了。
“准备好了心里就放下了，只要活着，能看着孩子长大那是最好的！”张姐深情地说。
*此文仅用于向医学人士提供科学信息，不代表本平台观点
撰稿 | 李逸玲
编辑 | 朱慧雅
审校 | 刘刚
