创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
高考考场上，我的手微微发抖。
监考老师踱步到我身旁，趁着整理试卷的瞬间，她悄悄塞给我一张纸条。
"这是作弊条吗？"我的心跳陡然加快。
这位始终面带微笑的女老师，真的愿意冒着丢掉工作的风险帮我作弊吗？
那一刻，我望着她远去的背影，喃喃自语："徐老师，您到底想告诉我什么？"
01
1983年6月7日，我早早地来到了县一中的考场。蝉鸣声穿透教室的玻璃窗，墙上的挂钟指向七点二十分，闷热的空气里弥漫着紧张的气息。
"志远，加油！"母亲王小梅站在校门外，冲我挥手。她的脸上虽然带着疲惫，却依然露出鼓励的微笑。昨天她忙活了一整天，给我准备考试用的文具和换洗的衣服。
我深吸一口气，握紧了手中的铅笔。这是改变命运的时刻，我不能辜负所有人的期望。
"同学们，现在开始发放试卷。"一位年约四十岁的女教师走进教室，她就是我们的监考老师徐淑华。她的目光在教室里扫视着，在与我对视的瞬间，我似乎看到了一丝若有若无的笑意。
正当我准备答题时，徐老师缓步走到我身边。她弯下腰，仿佛在检查我的答题卡，却悄悄将一张对折的纸条放在了我的桌角。我的心猛地跳了一下，手心沁出冷汗。
这是什么？我的大脑一片空白。在这个严肃的高考场合，一位监考老师怎么会给考生递纸条？我的目光飘向窗外，思绪不自觉地回到了过去。
回忆将我带回到1960年代末的那个小村庄。我们家住在一间稻草铺顶的土房子里，墙角总会长出几簇野草。父亲张守诚和母亲王小梅都是老实巴交的农民。
"志远，来，跟着姐姐读。"记得那时候，姐姐秦兰芝总是蹲在院子里，用树枝在地上写着字教我。虽然我才四岁，但在姐姐的耐心教导下，已经认识了不少字。
"兰芝，教得好！"母亲在旁边择菜，笑着说，"妈虽然不识字，但是你们一定要念书，不能像我们一样当睁眼瞎。"
那时候，姐姐是我们村第一个考上初中的女孩。村里人常说："女娃娃读那么多书做什么？早点嫁人不好吗？"但父亲却说："我张守诚的女儿，凭什么不能读书？"
每到开学的时候，母亲都会从褪了色的布袋里取出皱巴巴的票子："这是你们的学费，千万要好好学习。你看看隔壁李家的孩子，现在已经考上大学了，以后有出息了。"
记得有一次，姐姐的一本教科书不小心掉进水里了。那天晚上，她躲在煤油灯下一页一页地把书晾干，生怕耽误第二天的功课。那时的她，成绩在镇上一直是最好的。
"兰芝，听说你又考了第一名？"邻居李婶经常这样问。
姐姐总是害羞地笑笑："还行吧，就是用功学习。"但我知道，她经常在晚上借着月光看书，为了省下油钱。
1975年，我也上了小学。我暗暗发誓要像姐姐一样优秀。每当我遇到不会的题目，姐姐总会用最简单的方式讲解给我听。
"志远，你要记住，"姐姐常说，"学习不是为了考试，而是为了明白做人的道理。"在她的帮助下，我的成绩也一直名列前茅。
1978年，姐姐以全镇第一的成绩考入了县重点高中。那天，父亲难得地买了两个鸡蛋，给姐姐煮着吃。
"好好念书，考个大学，让爸妈也跟着沾光。"父亲笑得合不拢嘴，母亲却在一旁抹着眼泪。
然而，命运总是喜欢和人开玩笑。1980年初，父亲开始经常捂着肚子喊疼。起初，他以为是普通的胃病，吃了些土方子，可疼痛越来越严重，连干活都成了问题。
"老张，你得去医院看看。"村里的赤脚医生说，"这情况不对劲。"
在母亲的坚持下，父亲终于去了县医院。检查结果像晴天霹雳：胃癌。医生说需要马上手术，费用至少要三千元。
"三千元？"母亲的腿一软，差点跌坐在地上。那个年代，农民一年的收入也就一两百元，三千元简直是天文数字。
姐姐正在准备高考，这个噩耗让全家陷入了绝望。那天晚上，我偷偷看到姐姐站在院子里，对着月亮发呆。
第二天一早，姐姐就对母亲说："妈，我不读了。咱们先治爸爸的病。"
"不行！"母亲急了，"你马上就要高考了，怎么能不读呢？"
"妈，您听我说，"姐姐声音很平静，"王家的建军不是一直想说亲吗？他家条件不错，还答应给三千元彩礼钱。您和爸爸的身体才是最重要的。"
02
就这样，原本应该去考大学的姐姐，嫁给了邻村的木匠儿子王建军。
王家虽然老实本分，但谁都知道，姐姐原本可以有更好的前程。
1980年秋天，我考入了县重点高中。看着姐姐在婚礼上强颜欢笑的样子，我在心里暗暗发誓：一定要用功读书，不能辜负姐姐的牺牲。
"志远，你可要好好读书啊。"姐姐在我开学那天，特意从婆家回来送我，"这是姐姐给你买的新书包，虽然不是什么好东西，但你要好好珍惜。"
高中的课业很重，但我一直记着姐姐的话：学习不是为了考试，是为了明白道理。每当想要偷懒的时候，就会想起姐姐读书时的背影，想起父母期盼的眼神。
"秦志远，你的理科特别好。"班主任程明亮老师经常对我说，"农村娃子就要更加努力，知识才是改变命运的唯一出路。"
可是，看着家里的境况，我的心里总是充满了愧疚。每次回家，看到母亲佝偻的背影，看到姐姐粗糙的双手，我就恨不得立刻辍学回家帮忙。
"妈，要不让我也不读了吧，我去打工，还能帮家里分担点。"有一次，我忍不住说道。
"你要是敢不读书，我就跟你断绝母子关系！"母亲难得发这么大的火，"你姐已经这样了，我可不能让你也半途而废。"
就这样，在家人的坚持下，我继续着学业。直到1982年那个寒冷的冬天，一场意外改变了我的命运轨迹。
那天早上特别冷，天还没亮我就背着书包出门了。母亲塞给我两个热腾腾的红薯，让我路上饿了吃。
"天这么冷，你慢点走。"母亲站在门口叮嘱我，"别贪快。"
谁也不知道，就在那个严寒的清晨，我遇到了改变我命运的事情...
走到马家村的水塘边时，我忽然听到一阵微弱的呼救声。
循着声音望去，只见塘面上的冰层裂开了一个大口子，一个小男孩正在冰窟窿里挣扎。
"救命啊！"那是马家村的马根生，才七岁。
来不及多想，我扔下书包就冲了过去。冰面很滑，我趴在上面慢慢向前爬。
终于抓住了马根生的手，可就在这时，我脚下的冰层突然碎裂，整个人也掉进了刺骨的冰水中。
"抓住我！"岸上的人开始施救，但我的意识已经开始模糊。最后的记忆，是被人拖上岸时胸口火辣辣的疼痛。
这一场意外，让我在医院躺了整整三个月。
等我回到学校，已经是开春了。
由于耽误了太多课程，我的成绩直线下降，从班上的前几名跌到了倒数。
看着自己的考卷，我心里难受极了，不知道该怎么面对父母和姐姐的期望。
"秦志远，你来我办公室一下。"
一天放学后，程明亮老师叫住了我。
"你别有太大压力。"程老师给我倒了杯热水，"这段时间你没在学校，落下的课程确实不少。但是我相信，以你的聪明才智，一定能赶上来的。"
"程老师，可是距离高考只有不到半年了。"我低着头，声音发涩。
"半年的时间，够了！"程老师拍了拍我的肩膀，"我给你制定一个补课计划，你就按照这个计划来。相信我，只要你肯努力，一切都来得及。"
03
就这样，我开始了拼命补课的日子。每天早上五点起床，晚上十一点才睡。
母亲心疼我，总是想方设法给我补充营养。有一次，她步行十里地去集市，就为了给我买两个鸡蛋。
"儿啊，你要保重身体。"母亲看着我熬夜看书，心疼地说，"别太累着自己。"
"妈，您放心，我没事。"我冲她笑笑，"您早点休息吧。"
姐姐也经常从婆家回来看我。每次来都会带些她自己做的咸菜和腊肉。"志远，你要好好吃饭。"
她说话的时候，眼里总是带着期望，"就算为了咱爸妈，也要把书念下去。"
程老师为我制定的补习计划非常细致。
每个星期一次单独辅导，重点突破数学和物理这两门薄弱学科。
他甚至自掏腰包给我买了一套往年的高考试卷，让我多做练习。
"老师，这太贵重了。"我不好意思地说。
"你小子就别跟我客气了。"程老师笑着说，"等你考上大学了，请我吃顿饭就行。"
慢慢地，我的成绩开始回升。从倒数爬到中游，又从中游爬到前列。每一分的进步，都凝结着无数个挑灯夜读的时刻。
父亲的身体也在慢慢恢复。虽然干不了重活，但能帮着照看一下菜园子。看到我的成绩在进步，他总是乐呵呵的，经常对邻居说："我家志远争气，一定能考上大学。"
终于到了高考那天。我坐在考场上，手心里全是汗。第一科是语文，我看着试卷，觉得题目都不算太难。但越是这样，我反而越紧张，生怕自己在细节上出错。
作文题目是"难忘的一天"，这让我想起了那个救人的寒冬。正当我准备下笔时，监考老师徐淑华缓步走到我身边。
就在这时，徐老师的手轻轻把纸条放在我桌角的那一刻，我的心跳都快停止了...
