如果唐家是一个小宇宙，各房亲友是一枚枚小星球的话，在爷爷奶奶走后，我的妈妈成了宇宙的中心，因为她做饭太好吃了。能把一大家子唤到一起的力量，就是过年的一桌好菜。
我直到离家租房，自己开始做饭时才知道，厨房原来那么热。南方夏天，熔炉战场，要成为宇宙的中心，是非常辛苦的日复一日。老家房子新装修时，我把能通风送冷的电器都装进了厨房。如今，团圆饭已不如我小时候那般馋人，但亲友们从五湖四海赶来，不是为了吃什么，而是为了同桌吃饭的人。因此，那个为大家做饭的人就更重要了。她的厨房里，必须四季如春。
我曾试图在我妈做饭的时候帮手，屡屡被踢了出去。毕竟，我妈是厨房唯一的“统治者”，技能不达标是要被嫌弃的。可如果有一天，她做饭觉得辛苦了，想把宇宙的中心让位给我呢？我会接吗？我问我自己，世界上最怕麻烦的那个自己。以前的我大概会抱头逃跑，可是今天的我，也许可以了呢。岁月渐长，让我明白爱就是让人受苦的礼物。若自由是身边空无一人，它会变作沉重的虚无。也许不是因为懂得了什么道理，而只是想做我妈妈做的事，跟她再像一点，再多了解她一点。
我堂姐夫是医生，平日里谁家老人有个身体不适都咨询他。侄女也正在读医，算是女从父业。去年过年时，我堂姐对她说，你爸爸要退休了，你好好学，以后各家老人的健康热线客服就得交给你了。不知为何，我听着心头触动，好像有一些宽泛而巨大的词语瞬间变小变暖了，比如“传承”。家人大概就是各司其职，一起面对生活吧。“责任”和“付出”是爱的一副面孔，我20岁时对它们深怀恐惧，因为只想自由。到了40岁才发现，人是靠着牵绊才能站稳在大地上的，一个家庭就是一棵树的根系。当然也不止家人，好朋友也是我们身边的根系，是没有血缘关系的家人。
又是一年除夕，堂哥堂嫂会带着儿子从白雪皑皑的北方飞往南方。侄子读小学，有一天知道他的姑姑我是《孤勇者》的词作者，跟同学说这事，可大家都不信，一致判定他吹牛，害他委屈地哭了，实在是对不住他。堂姐从机场接回放假的女儿，那是我家未来的急诊科医生，和我喜欢同一部漫画，饭桌上聊只有我俩懂的梗，谁来问她找没找男朋友我都要帮她挡回去，毕竟我们是灵魂在同一片大陆上冒险的伙伴啊！长辈们会早到，热烈分享攒了一整年的八卦。聊着聊着，总会由某个话题引发，有人会说出那句话——“如果奶奶在就好了”。于是，大家陷入一段小小的沉默。在沉默的瞬间，奶奶出现在每个人的脑海中。我们因为思念连接在一起。不在身边的人，让身边的人异常坚固。
我们是回头看的一家人，也是往前走的一家人。每年冬天，我们会像星球一样碰撞又飞远。没有什么大道理可说，家是在寻常的一年寻常的一天里，我们跋山涉水相会，只为确认一眼身边的光亮。
原标题：《我们像星球一样碰撞又飞远》
原文刊发于2025年1月28日《人民日报》第8版
作者：词作家 唐恬
主播：李杨诗宇
编辑：李雪
责任编辑：朱浩铨
出品：民生周刊新媒体部
请长按下方二维码关注我们or回到文章顶部，点击“民生周刊”(微信公众号 ID: msweekly)。
