翻遍所有辞典，只为找一条“咒语”接女儿回家

编者按

临近除夕，在大恒星工作的姜妍要通过“隐喻之桥”回地球过年。隐喻之桥多年前突然出现，连通了地球与无数外星球，只有桥两端的星球存在共性知识，用双方都能理解的隐喻作为“咒语”，才能过桥。为了回家见妈妈，她绞尽脑汁寻找合适的词语，却因地球与大恒星交流减少、共通隐喻稀缺而困难重重。

今年，擅长语言学科幻的昼温再次扩充她的“星门宇宙”，在个体与世界之间架起一座语言之桥。它不仅是文化与知识、新世界与旧世界的纽带，更是母女之间跨越宇宙的心心相连。

科幻春晚10th红包封面，文末领取！

隐喻之桥

作者｜昼温

科幻作家，曾获乔治·马丁创办的地球人奖、华语科幻星云奖中篇小说金奖、澳门国际科幻奖最佳中篇科幻文学奖、中国科幻读者选择奖最佳短篇小说奖等。作品多以语言学为主题，创造鲜活女性角色，多次被译为英语、日语在海外发表，于2021年获得日本星云奖提名。著有长篇《致命失言》。出版中文个人选集《偷走人生的少女》《星星是如何相连的》。

全文约14600字，预计阅读时间29分钟

世界以语言相连。只要人们还有相似之处，就永远不会丢失理解彼此的可能。

第一章喻体

什么是隐喻？

一个好的隐喻应该能够传达非相似性事物之间所存在的直觉感知的相似性。

——亚里士多德

用一种方式来表示两种理念。

——塞缪尔·约翰逊

即使一眨眼就能到达，姜妍回家的次数还是越来越少。

名为“大恒星”的繁华行星，在两颗恒星之间游荡，历法跟家乡很不一样。她不得不小心保存一份发黄的纸农历，找到对应日子的地球公历，再上系统里进行复杂的换算，才能搞清春节是哪个星时开始，哪个星时结束。

或者，每次姜妍隐隐感到胃里不舒服时，就是临近下一个春节了。这感觉从未失误过，就像有些人出色的方向感一样，印刻在她的身体里。

这回本该如此，只是激烈的工作压抑了她对身体的感知。等她从住处的共享存储室里把万年历拽出来，发现距离蛇年除夕只有7.5个星时了。

而她还没有准备好一条隐喻。

“山腰？山脚？首脑？门面？”

“妍妍，头啊、脸啊、脚啊，这些跟身体有关的隐喻早都已经没法用了。”

“杯弓蛇影，画蛇添足，牛鬼蛇神？”

“妍妍，我知道你要过蛇年，这里可从来没有过一条蛇，行不通的。”

“我再想想……”

尝试了几百个句子后，原本应该开启的隐喻之桥还只是一堵黑色的磨砂水晶墙。守桥人陈梦婷坐在一边，一次又一次驳回姜妍的请求。

“这简直是大海捞针。”姜妍一把合上已经快被翻烂的地球现代汉语词典，系统显示她的HRV心率变异率正在急速下降，进入压力过载状态。她深吸几口气，得小心对待这具租来的身体。

“不行，也没通过，这里的人没见过针。”

“我说这事儿就是大海捞针！”姜妍一巴掌拍在水晶墙上，对方危险地晃动起来，姜妍赶紧收手。

“你最好小心一点，”陈梦婷懒洋洋地说，“这段时间都没有人通过，桥快塌了。”

“陈姐姐，你是守桥人，你该给我一些提示的，”姜妍按下怦怦跳动的心脏，“桥塌了，你的工作也没了。”

“没了最好，”陈梦婷不为所动，“我已经拿到这边的身份了。最好赶紧把我开除，守着这些老旧的词汇，我的思维都脏了。你知道吗？每次我的口中蹦出地球隐喻，同事都用什么样的眼神看我？要塌赶紧塌。”

“姐姐，你这是什么意思，你不想回家了吗？”姜妍觉得不可思议，她们还是老乡，父母在老家都认识。

“这才是我的家，管好你自己吧。”陈梦婷挑了下眉，“想好过桥隐喻了没有？”

姜妍没话讲了。她一时想象不出，还有什么两边都能理解的隐喻，可以帮她打开通向地球的神秘“桥梁”。往年她都会提前准备，花几个月的时间在这里寻找跟地球相似的概念：查找资料，出入各种场所和当地人沟通，倍速吸收这边最火热的流行语。

而在一些交通发达的星球之间，有专门的语言学家调研并提供可用的隐喻，来为往来旅客提供开启隐喻之桥的“钥匙”。实际上，那些星球之间共通的隐喻也会随着双方交流的增加而变多，隐喻之桥几乎没有关闭的时候。

地球的情况则正好相反：随着双方沟通变少，共通的隐喻呈断崖式下跌，这进一步阻碍了交流。不过，出来的人也很少愿意回到经济和政治地位都日薄西山的古旧“家园”了。

“‘火热’‘断崖式’‘日薄西山’‘家园’，对了，我记得‘沟通’是指开沟以使两水相通，也是一种隐喻！”

“用过了；用过了；这里对方位的理解跟地球不同，不能用；用过了。至于最后一个，你觉得这里的人还会自己挖水沟吗？”

看到姜妍眼泪都快出来了，陈梦婷的心似乎也软了下来。“妍妍，你就这么想回家吗？”

姜妍点点头，“我答应过妈妈的，她现在肯定正在给我准备最爱的疙瘩汤。”

“如果，你回家以后，就回不来了，该怎么办？现在通往地球的隐喻之桥真的很不稳定。”

“不会吧，就算星际社会如此发达，所有人也都是从地球出发的，我相信，总会有相通的隐喻。”

“希望如此，”陈梦婷叹了口气，“我这里还存着一个隐喻，你拿去用吧。”

“谢谢姐姐！”姜妍开心极了，“那我就在那边，等姐姐回来一起过年！”

姜妍的身影消失后，隐喻之桥的入口抖动了一下，好像病入膏肓的老人在咳嗽，又好像即将失活的血管在抽搐。

陈梦婷又叹了口气，闭上眼睛，在守桥系统里输入了几个字符，四周的灯光全部暗了下来。

她消失在黑暗里。

第二章本体

隐喻为什么重要？

隐喻不是一个简单的替代游戏，而是一个创造性的游戏，其中两个不相干的术语通过相互作用，可能会产生深刻的洞察力，揭示出深藏于文化体系中的重要思想。

——戴维·萨皮尔

回家了。

姜妍深吸一口气，就好像游泳了很久、突然从水里钻出来一样：熟悉的味道、温度、重力、压力和光线，一下子紧紧抱住了她。撑开沉重的眼皮，她的意识已经穿越了遥远的空间，回到了保存在家乡的肉体里。

她操纵自己原装的身体，从狭小的隔间里走出来。长长的走廊，每一个隔间都装着一具还未返乡的身体。有些人的身体已经过了保质期，更多的人早已打定主意不再回来。不少隔间门口，放着鲜花和纸钱。

隐喻之桥配套的意识转移室。步入式衣帽间。公墓。几个词从姜妍的脑海中闪过。

不再重要了。她还有家要回。

几步走出室外，红彤彤的一颗夕阳正挂在遥远的天边，为旷野镀上一层温柔。黑夜正从东方慢慢收紧，粉紫交融的晚霞缓慢变换色彩，恋恋不舍随着恒星下落。

远远望去，隐喻之桥正镶嵌在这巨大而庄严的“墓地”中间，前面是花岗岩铺就的广场。可见当初人们修建它时，是如此用心和重视。在大恒星，通向地球的隐喻之桥几乎是地洞里的一块碎石。再走几步，就是当年专门为这座星际之“桥”修建的柏油路，还有早已经没有人烟的小村庄。

一阵风吹过，姜妍不由打了个寒颤。她已经忘记山东的冬天有这么冷了，身上什么也没有，只是上次挤进小隔间时穿的薄外套。在大恒星用的那些花里胡哨的生活用品和衣服，全都带不过来。

“妍妍！你回来了！”

是妈妈的声音，姜妍吓了一跳。她并没有告诉家里人，自己什么时候要回来——往地球传递信息也需要消耗隐喻，哪怕只是简单的数字隐喻。她没有这个库存。

回过头，她看见妈妈从自家的小面包车里钻出来，抱着一件黑色的大羽绒服，晃晃悠悠朝她走来。穿上能把她从头裹到脚的羽绒服、坐进充满饭味的自家面包车，姜妍眼睛一热：妈妈肯定是在这附近住了一段时间来等她。当年姜妍在考研班里时，妈妈就住在面包车里给她做饭。

如果自己这次没有回来，妈妈会等到什么时候呢？也许到了春暖花开的时候，才会失望地把车开走吧。

“妍妍，你终于回来了，在大恒星还顺利吗？”

“嗯，挺顺利的。”大恒星的工作和生活都太复杂了，没有一个词是妈妈能听懂的，更无法用“顺利”或“不顺利”来概括。那些独在异星打拼时流下的泪水，自己咽下就好了。

妈妈一路哼着歌，车转眼就开到了城区。由于人口锐减，省会居民逐渐集中到了一起。路过空无一人的小区、商场、景点，靠近聚集点时，姜妍终于看到了些年味儿：红色的中国结，贴满橱窗的福字，提着大包小包年货的一家人。跟去年的景象几乎是一样的，只是龙的图样和装饰都变成了蛇。大恒星的发展日新月异，几乎每天都有新的“生活方式”被创造出来，家乡却仿佛停留在了原点，是姜妍记忆里一次又一次相似的春节。

熟悉，温暖，粘稠。

“看看谁来了？”

走进家门，姜妍的出现引起一阵小小的欢呼。客厅里摆着一张过年才会拿出来的拼装大圆桌，除了父亲和亲戚，还有五六个邻居也来了。桌子上的饭菜跟去年也没什么差别，热气腾腾的，都是地球土生土长的原始食材。小时候，姜妍每次吃年夜饭，胃里都会不舒服。到了大恒星以后，才知道自己是对哪几样分子式过敏。家乡没有人管这些。

脱下羽绒服，坐在桌边的折叠硬木凳上，姜妍才发现自己是在场唯一一个30岁以下的人。

“小妍啊，工作什么样？听说又去了好几个星球出差啊。”陈梦婷的父亲据说有个官职，每次聚会都坐在主座的位置，往往也是话题的主导者。姜妍特别不愿跟他说话。

“嗯，领导带去的。”

“诶呀，我年轻时，也经常跟领导出去出差。这时候呢，你就得有点儿眼力见，啊，帮领导提提行李、带个茶水什么的，可千万别搞什么，领导夹菜，你搁这儿转桌，这种事，啊！”男人同时用眼睛示意自己眼前的空酒杯，似乎在暗示让姜妍这个年龄最小的女辈为大家端茶倒水。

姜妍拼命忍住翻白眼的冲动。你当大恒星还有这种落后的转盘餐桌呢？

“好了好了，妍妍工作也辛苦了，让她先歇着。不知道你家梦婷还回来过年吗？毕竟是咱们这里第一个考上隐喻专业的高材生，得让妍妍跟梦婷姐姐好好学学。”

“她啊，在大恒星忙呢，听说快升副科了。”男人点上一支烟，深吸了一口。他的妻子倒是羡慕地看着姜妍母女。

姜妍听了觉得好笑，大恒星可没有“副科”这种职位，不知道陈姐姐都跟家里说了什么。肯定没说过，自己一辈子都不想回来吧？

另外几个男人也抽起了烟，室内空气很快变得呛人。姜妍吃了几口疙瘩汤，就找借口回了房间。

妈妈把房间保持得很干净，她坐在床上，轻轻抚摸着书桌的边角。那里的防撞装置是橡胶的，每一年回来都会老化一点，是这仿佛已经凝固在时空里的房间里，唯一还在“前进”的物品。

每次都是这样，熟悉的空间、亲人和食物抚慰人心，但老家的太多东西，让她的肺部、胃部、心脏和精神都承受不了太久。她真的有一天甘心回到这里吗？还是咬咬牙，负债留在大恒星？

这时，她感觉手腕震动了一下。抬起来一看，一条信息出现在皮肤中间：尊敬的大恒星工作签证持有者，大恒星与地球之间的隐喻之桥连接不稳定，预计将在3星时后完全断联，恢复时间不确定。请您合理安排您的旅程。

烟味儿从房门的缝隙里飘进来，姜妍的大脑轰地一声炸了，刚才内心浅浅的疑问立刻有了答案：她必须离开这里，立刻，马上。

第三章限制

隐喻具有变革性，它们在不停地改变着人类对自身和周围环境的理解。

“真是的，一顿饭还没吃完，这就要走了。”

姜妍假装没有听出来妈妈话里的哭腔，跑去自己的卧室把存在这里的汉语字典翻出来。她必须在路上想出一个能够连接两颗星球的隐喻，不然两个钟头后隐喻之桥断裂了，临时工签被吊销，她真的就再也无法回到大恒星了。

妈妈虽然难过，还是开上小面包车，载上刚见了不到半天的女儿，把她往通向几十个光年外的“桥”那里拉。

与来时不同，这回车里挤满了人。父亲，陈梦婷的父母，来串门的远亲。爷爷奶奶和姥姥姥爷辈儿则在后面那辆面包车里坐着。

当时姜妍急着出门，都没意识到这一切是怎么发生的：似乎大家都想再见识一下隐喻之桥的传送。

大年夜，三辆面包车就这样往城外赶去。

“妍妍啊，这桥刚出现的时候，你还没出生呢，”陈叔叔的嘴没有停下过，“可把大家伙给吓坏了。我一个工友出于好奇还进去过，结果不知道跑到哪个星球去了，到现在还没找着，身子都给火化了。那时候桥又多，赶去探险的人也多，可不像现在还搞个签证……诶，你看那里就是一个。”

姜妍望过去，一块开裂的黑色水晶石碑从车窗外划过。那是已经坍塌的隐喻之桥，通向早已与地球断联的星球。消息上说，通往大恒星的隐喻之桥一旦坍塌，重新建联的时间未知，那只是一个委婉的说法——桥不可能复原了。

从没有一座坍塌的桥复原过。因为那意味着，没有任何一个隐喻能够被桥两端的文化所共同理解。人类驻足的星球太多了，不同的地理甚至是物理环境，让社会和文化千姿百态。姜妍常把那些遥远的星球想象成一根根橡皮筋连接的弹珠，被一个孩子捏起一端疯狂旋转。隐喻之桥就是那根细细的皮筋。

而人员、货物和信息的传输一旦中断，各自发展的世界只会向两个方向猛冲，再也不会有一点儿“共同语言”了。

再次回到破败的广场，一群人围在了黑色的石碑前。姜妍在最前面，额头抵在石头上。寒风吹动她在缺席岁月里长长的头发，隐喻之前的表面如微烧的额头一样温暖。妈妈在她身后，推着一个轮椅。

“针头，床脚，眼睛是心灵的窗户，”姜妍闭眼默念。

黑水晶不为所动。

不行，陈姐姐说过，身体部位相关的隐喻早就被用光了，有些甚至变成了丢失的隐喻，也就是说，有些词和词组的比喻意义还在使用，但其最初的本意已经随着时间和时代的演进变得模糊不清，甚至消失殆尽了。

“杯弓蛇影，蛇口佛心，打蛇打七寸。”

黑水晶沉默不语。

唉，忘记大恒星的人根本没有见过蛇了。

“世界是一张台球桌，温室效应，贸易战，双刃剑。”

黑水晶毫无变化。

看来上学那会儿学的国际政治术语，在星际政治的语境下，也全都失效了。

又到了大海捞针的时候。时间一点点过去，姜妍的嘴唇发抖了。

见小辈如此着急，陈叔叔咳嗽一声，示意姜妍退后。

“我来——打好组合拳，对齐颗粒度，闭环产业链。诶？怎么没反应？”

“叔叔，这都是您年轻时候用的词，现在地球上都没人说了。”

“猪鼻子插葱，装蒜；大明湖里的蛤蟆，干鼓肚；小刀拉屁股，开了眼了。”

“奶奶，这些歇后语太土了！”

“德国骨科，白嫖，DNA动了。”

“姥爷，这梗也太老了，我都不知道什么意思！”

“it’s a catch-22; six of one; in for a penny, in for a pound……”

“大姨，大恒星的人是说汉语的，你这些隐喻可以在去Serendipity Star旅游时用。”

大家轮番上阵，黑水晶一点反应也没有。时间一点点过去，夜色早已极深，三台车灯照着这个小小的群体。远处，新年的烟花在空寂的城市上空绽放，无人机摆出蛇的形状。

“来不及了，隐喻之桥，已经开始坍塌了。”黑色的水晶出现了裂痕，又一个星球将脱离它母星带来的任何束缚，要远远跑开了。

“妍妍，你说，这么麻烦，梦婷会不会，回不来了。”陈叔叔把烟屁股丢在地上，狠狠踩了两下，借此低下头，不让别人看见他的眼睛。“她喜欢的话剧又来巡演了，小时候我骑着自行车载她去看……”

姜妍没有接话。她的泪水也在眼眶里打转。为什么偏偏是今天？如果她在大恒星的时候，隐喻之桥坍塌，她的工签会因为这“不可抗力”自动转长期。她之前听说过，有一些跨越星球的劳工为了钻制度的漏洞，会故意通过扭曲和消灭共通隐喻的方式来破坏隐喻之桥。

但这可是地球啊，所有的人，不都是从地球出发的吗？

黑水晶的裂痕越来越多，姜妍的心也一起碎了。

难道她，真的要被永远困在这里了吗？

至少跟妈妈在一起，也不错吧。

第四章交叉

隐喻和现实的关系是什么？

由文化所定义的社会现实影响着对物质现实的理解。……由于我们对社会现实的理解大多是通过隐喻性表达来获得，再加之对物质世界的概念化一部分也是隐喻性的，因此隐喻在很大程度上决定着我们所认为的现实到底是什么。

——拉科夫和约翰逊

“妍妍，别放弃，试试这个。”

妈妈不知道何时来到了姜妍身边。她塞给姜妍一个厚厚的笔记本。

“什么？”

“万元户。”妈妈走到水晶旁，声音轻而坚定。

“妈，这个词也很老了，奶奶那一辈都没人用了，大恒星的人不可能——怎么会？”

话音未落，水晶突然动了起来。紧接着，中间部分变成了纯绝的黑色，比水晶、比夜色还要浓上百倍。这是隐喻之桥的入口。

“快去吧。”

“可是，”姜妍觉得自己的双脚有千斤重。可是，如果在那边，我找不到一个合适的隐喻，再也回不来了怎么办？

手腕上的系统提示嘀嘀响起来，是隐喻之桥坍塌的倒计时。

“去吧，妍妍，去追你的梦吧。”妈妈帮姜妍把包背好。里面沉甸甸的，肯定又是放满了家乡的烧饼和馒头。

姜妍点点头，心里默念着隐喻，将额头贴上石碑。

这时，妈妈突然想起女儿没法把东西带走，又手忙脚乱地把莱芜烧饼掏出来，掰下来往姜妍嘴里塞，“上次你说这个好吃，这回还没吃一口——”

姜妍的身子软了下来。大伯赶忙用轮椅接住她，烧饼和笔记本一起掉在地上。

还没睁开眼，姜妍就开始剧烈地咳嗽起来。她知道自己又回到大恒星了。每次来都是这样。这里租借的身体是由她的基因生成的，尽管依照这边的物理环境进行了改造，意识返回前还需要适应一番。姜妍总是想起陈姐姐小时候带她在老家打的古旧游戏，每次切地图时，需要读一会儿进度条。

总算适应了些，她才注意到手腕儿上的提示：母亲笔记本里的信息被一同传送来了。这很少见，要么是开启这座桥的隐喻足够强大，给了其他信息一些空间，要么是这些信息被大恒星视为“有用”。就像她这样年轻有活力又有超强可塑性的意识，才能被这个神秘的星际通道所接收。

转过身，黑色水晶静静立在那里，上面有三道深深的裂痕。她这才意识到，通往家乡的隐喻之桥已经坍塌了。所有的一切都留在了数万光年之外，意识到这无法跨越的距离时，姜妍的眼泪涌了出来。

还没哭几秒，姜妍的手腕又是一阵震动。她抹了把眼泪细看，原来是移民局的通知，需要她尽快去市政厅，去办长期签证手续。

终于要拿到大恒星身份，妈妈也会为我骄傲吧。

姜妍活动活动身体，回复了一下回地球期间收到的几百条工作信息，然后递交了长期签证申请。很快，一台无人机就飞过来接她。

登上无人机，大恒星光怪陆离的城景在她脚下掠过。即使在整个宇宙文明的图景下，大恒星也是极其繁华和多元的。不同质感的建筑，在独特的物理环境下焕发出几百种颜色的光彩。当然也有暗淡或纯白的地段，那说明设计师选择的颜色已经超出了姜妍的视觉范围之外。由这些“不存在”的颜色所生成的隐喻，她又怎么可能会理解呢？

目的地很快到了。“市政厅”只是姜妍自己的理解，实际上这里的行政区划用的汉字是“排碧阶”。好像跟地球的地层年表有关。姜妍有时会联想起York和New York，以及Mexico和Nuevo Mexico：探险家来到新的地方，难免从自己的文化和认知中借词。只是，地层年表听上去是有历史纵深的垂直概念，被拿来给平面上的行政区划命名，总感觉进一步丢失了词语的过往。不过，地球的地质信息，在这里确实也没什么用了。

很快办理完长期签证，姜妍松了一口气，开始接受自己要留在这里的事实。接着，她看到了陈姐姐。大恒星离黑洞距离较近，时间的流逝是不均匀的，她这次回家，大恒星上已经过了好久，陈姐姐的发型都变了。她正挽着伴侣从远处走来，满脸喜色、容光焕发。姜妍曾见过一次那位来自其他星球的“人”：通体透绿，背上有鳍、脖子上有腮。

“陈姐姐，你怎么在这里？也在办长期签证？”

陈梦婷点点头，张开嘴向伴侣说了什么，只是没有发出声音。姜妍记得她们平常用超声语言交流。

“怎么会，姐姐不是说已经有身份了吗？还需要这个长期签证？啊，也是，姐姐提醒过我，隐喻之桥要塌了。毕竟姐姐是隐喻专业出身……”

“跟专业没关系，是你太不敏感了，也不愿意多学学这里的语言，”陈梦婷换回了姜妍能听见的频率，“从你所谓的隐喻之桥出现的那一刻，它的名字演变就体现了人们对它的态度。一开始，这种能够星际穿梭的存在，被人们称之为‘虫洞’，有种神秘之感。后来，人们发现彼岸都是地理条件优越的类地行星，便将它称之为连接两地的‘桥’。” 陈梦婷今天状态很好，话多了不少。也许是姜妍离开的这些日子，她很久没有说过地球的语言了。

“是，我们不是一直这么叫它吗？隐喻之桥……”姜妍努力跟上她的思路。

陈梦婷摇摇头。“现在，大多数人叫它‘隐喻门禁’，认为一端有能力控制另一端的进出权限。或者叫‘一方通行’‘单行道’，认为这只是弱势一方向强势一方输送资源的渠道。”

“可这些都不符合现实啊，它就是可以双向通行的，我可以来这里工作，然后回家，直到——”

“那桥的隐喻就符合现实吗？有桥墩，有桥面吗？”陈梦婷尖锐地指出，“只有地球上的人还这么讲，坚信它是两头畅通的存在。”

“那它到底是什么啊……”

“这重要吗？反正是人类所无法理解的东西。名字的隐喻，放大了它的一部分特质，这也是大多人对它的认知和态度。”

“但这也不应该影响客观存在本身……”

“隐喻都是偏颇的，但真理又在何处存在？”陈梦婷被同乡幼稚的观点气笑了，“你知道吗，我这个专业最有趣的地方，就在于研究语言如何影响现实。就像尼古拉斯·奥努夫说的：隐喻总会引导我们将自己怀疑的东西理解为我们有把握的现实。在地球时代，这种事就不少见，比如用‘疾病’隐喻敌人，直到真的消灭他们；用‘黑暗’隐喻还未入侵的土地，然后驱动兵马入境；用轻描淡写的词汇形容应该被引起重视的事情，然后把本可以解决的小问题拖成大祸。当然，也有‘地球村’这样美好的隐喻，‘粒子动物园’这种中性隐喻……有力量的隐喻影响了大部分人的认知，最终改变了社会——毕竟society一词来源于印欧语系的sek，就是‘追随’一人或多人的隐喻含义——也改变了我们所活在其中的现实。”

“姐姐，你到底想说什么？”

“来都来了，”陈梦婷叹了口气，“在这里，迎接你的新生活吧。”

她的伴侣有一双粉红色的眼睛，就这么静静地看着她，听不懂，或根本听不见她们的谈话。

第五章新喻体

现实和语言密不可分，两者之间的区别难以觅踪。

——卡斯滕·哈里斯

“迎接新生活。”

这句话，姜妍听了无数遍。到北京上学时，去新加坡交换时，拿到大恒星的offer时，第一次穿越隐喻之桥时。但她的内心从来没有真正地“迎接”了新的生活。在异乡想家乡，在家乡想异乡，生活被遥远的旅途切割成画风迥异的片段，两个世界的语言和记忆都狠狠牵绊着她、拉扯着她：她从未在某地，真正地生活过。

陈梦婷带她来到了一个毛绒质感的建筑，说里面正在举办一场“婚丧嫁”，就是派对的意思。姜妍可以先进去消费，然后在“十三点三个字”后“还钱”，就是13大恒星时15分后结账。姜妍有一个吴语区的姨奶奶，因此她很难在听到“十三点”时不笑出声来，而这在大恒星被视为冒犯。

有时候，她会羡慕去了更遥远星球的朋友，极端迥异的物理环境和语言，让大脑几乎必须切换人格才能适应。至少，每一个人格都舒适地落在一个世界里。说英语时大方活泼，说汉语时沉静内敛，说日语时礼貌拘谨，说Ocean Language时……她不知道，她从没去过Ocean Star，那里租借的身体有一套海洋生物的呼吸系统。

派对布置看上去是中式葬礼和日式婚礼的结合，唢呐音调的交响乐在大堂里回响。这音乐断断续续的，不时超出姜妍听力的上下限。她在这里没有一首喜欢的歌。大恒星的居民和移民在这低重力的空间里漂浮、起舞，时不时有人飘过来跟她搭话，问她来自“火星”“半人马”还是“希尔”，然后在她报出地球人身份后，说她这么“唤睁”，不像地球人。她毫不掩饰地露出被冒犯的表情，反正在这里会被解读为感谢。然后对话就结束了，她和对方都不愿意深谈。

对她来说，家乡、北京、新加坡、大恒星，都在说汉语。却又是完全不同的汉语。同样的汉字组成了完全不同的语法和说话方式。即使有大量相似的词汇，也只剩字音和字形的躯壳，含义早已千变万化，背后更是琢磨不透的隐喻。

刚来大恒星时，她经常面对“每个字都认识，连起来却完全无法理解”的情况。这样的语言恐怖谷，让她想到梦里越努力越看不清的日记，想到初代AI生成的、类似文字的图画，想到一个老旧的2D视频剪辑，里面字正腔圆地喊着“意大利面就应该拌42号混凝土”。而大恒星的人，就是这样交流的。

同样的字词，她必须牢牢记住两种含义，而母语的引力总是巨大的，这也让她在大恒星的职场过得举步维艰。

“迎接新生活”，真正的含义，也许就是彻底拥抱这里的语言，认可新的隐喻，不再回头吧。

她漂浮到礼堂的边缘，一位侍者拿着花圈向她飘来，她赶紧逃走，差点儿撞上就餐区。她捂住嘴，不让奇形怪状的食物飘进口腔里一点儿，否则会喉头水肿而死。租借的身体来自她的基因，所以她只能吃专门给地球旅人准备的、去除所有可能过敏原的“食物”。这让她在每个当地聚会中都是异类。

是啊，语言只是第一步，还得改造耳朵、骨骼和肠道菌群，才能听懂（见）这里的音乐，适应（承受）这里多变的重力，享受（吃下）这里的美食。

她看见陈梦婷和伴侣正在不远处起舞，肆意把看起来极其危险的东西往嘴里放，不知道已经改造到哪一步了。陈梦婷在哭，但她不确定这个表情该用地球还是大恒星的方式来解读。不对，隐喻之桥关闭以后，也只能用大恒星的标准了吧。

她深吸一口气，口中默念自己在曾经努力背诵的大恒星社交开场白（不由想起自己第一次出国时到处问“how are you”时的样子），调整脸上的表情，捞过一个花圈戴在脖子上，准备一头扎进这个混乱的婚葬结合礼中。

第六章尝试

除了隐喻之外，没有真正的知识。

“万谢——（超声波语言）——帮衬——（次声波语言）——大善人——”

似乎有主持人一样的角色在讲话，所有人都停了下来，把头转向了缀满白色和黄色小虫子的礼堂上方。似乎在介绍这场“婚丧嫁”的赞助商。正好不用硬着头皮社交，姜妍退到礼堂边缘，转头寻找地球人能吃的食物。

“x*&……%¥——#¥%……&——万元户——！@#¥%”

姜妍一愣。她在这些话里听到了一个熟悉的词语，就好像“Gregory's Dog”那个认知心理学实验：Gregory'在非洲给一个从未接触过现代文明的部落成员放映一部电影，当放映结束后，研究人员询问部落成员看到了什么，他们只提到了一只狗从画面的一边跑到另一边。

她在一串异星语言中，注意到了那条狗。

长得像海象的人出现在礼堂最上方，所有人都在冲他欢呼。看起来这个“万元户”就是派对的赞助者，是一个极其富有的人。

姜妍才意识到，“元”在大恒星是一个很有价值的计数单位，“万元”的拥有者在大恒星算是入门级的富人。“万元户”作为在财富和社会地位上的一种象征，确实跟在地球的用法有些相近。只是她过去在大恒星收入很低，年收入也只有零点几毫，因此几乎对这里的“元”没有概念。

可是，妈妈是怎么知道这个说法的？她一辈子都在地球的小城生活，怎么会知道，遥远的大恒星的“万元户”，是有钱人的代名词？这不是一个典型的隐喻，但也足够让她的女儿穿过严格的隐喻之桥，去往数光年之外……

姜妍退到一个小小的房间，从手腕里调出妈妈笔记本的信息，里面都是熟悉而温暖的字迹。

看起来，妈妈一直在用地球上有限的材料，研究大恒星和地球的共通隐喻。这很困难，因为信息的传输同样要消耗隐喻，大恒星传回来的东西很少。

这没有难倒妈妈。从目录开始，她就用年轻时流行的MECE分析法，尝试穷尽所有隐喻类型，然后按照自己过去走南闯北的经验，去找最容易出现共通隐喻的门类。

数学、物理和身体，与这些相关的隐喻，相对不容易改变……

数字领域，财富相关的表述，极可能有共通的地方，人性会追求更高的财富……但财富也有狡猾之处，汇率不同，书写习惯不同，各个国家对数字的概念也会不同……

面对菜单标价1.000元的表述：印尼人会认知为1000元，因为“.”是他们的千分位，且由于印尼盾数额通常较大，几乎没有小数点的概念；阿曼人会很自然认知为1元，阿曼里亚尔兑人民币接近1:20，因此菜单上的标价几乎都会标到小数点三位以上……

根据大恒星的货币价值体系，“万元”的价值跟过去某段时间的“万元”很相似，因此可能出现用“万元”形容有钱人的隐喻……“万元户”？

这三个字，被妈妈用铅笔重重画了好几圈。

姜妍差点儿忘了，妈妈当年也是一个有闯劲儿的姑娘，去过地球上20几个国家。只是后来隐喻之桥出现，人类的发展重点挪到了星际，地球的高铁、飞机几乎都停运了，去另一个城市比去另一个星球还难。当然，去好的星球更难，她的年龄几乎无法申请任何一个签证。

如今，在地球新春之际，她用自己半辈子经历凝结成的笔记，把女儿送上了无法回头的旅程。

第七章家

你的太姥姥从小山沟里走到了镇里，你的姥姥从小镇走到了省会城市，你妈妈从小城出发，游遍了地球各个大洲……从那个洞出现起，我就一直相信，群星才是你的归宿。去吧，别害怕。

——妈妈

“陈姐姐，我想回家。”

“#¥%……&？”陈梦婷清了清嗓子，“你说什么？”

“我想回家过年！”

“你疯了？”陈梦婷转头跟伴侣说了什么，拉着姜妍去了小屋。“隐喻之桥已经毁了！”

“隐喻之桥不会毁坏，只要有合适的隐喻，一定可以重新开启，”姜妍把妈妈笔记本上的信息展示给陈梦婷看，“还有那么多可以用的隐喻，尤其是物理和数学层面的。你看这里，数字词汇是对数量的隐喻——这里写着，在没有数字词汇的社会中，儿童仍然能够数数。计算能力和读写能力是不同的心理活动，大脑的语言功能使用隐喻来表示大脑理解数量的方式……大爆炸是隐喻，宇宙本身也是隐喻。都是使用汉字的文明，只要用心找，不可能一个共同的隐喻都找不到。除非有人故意搞破坏，用特殊的算法喂隐喻之桥。从一数到无穷大，所有的组合都穷尽，才能把能用的隐喻都用——啊。”

看到陈梦婷的表情，姜妍突然意识到了什么。“守桥人不应该这么干的。”

“如果不干预，你知道要多久，我才能排上这里的身份吗？”

“只要回去一查——”

“你不会查的，”陈梦婷按住姜妍的手，“我是好心，才把你放过来。不然你在地球的时候，我完全可以提前运行程序，把你永远留在那里。难道你想回去吗？”

充满烟味的房间。剃不掉过敏分子的食物。糟糕的空气。衰落的经济。

“我……”

“所以，没人说，就不会有人查。现在，听我的话，一起来享受新的生活吧。”

听不懂的音乐，看不懂的艺术，扭曲母语的新语言。需要卸掉自己的一部分才能融入的世界。

“我不想永远留在地球，”透过小小的门，姜妍望向光怪陆离的“舞会”，“但我更不想永远无法说母语，永远见不到妈妈。”

“人不能‘既要还要’，”陈梦婷的眼神充满了怜悯。

“为什么不行？”姜妍鼓足勇气，“如果两边有足够的交流，迟早会创造新的隐喻，是你断绝了这个可能性。当年有地球村，现在为什么不能有宇宙村呢？姐姐，妈妈总说，你是隐喻专业的高材生，你——”

“别提这个词了好吗？听得我头疼。这都多少年前的事了，地球上最好的专业，不也只能来这里守大门吗？”

“那你告诉我，还有没有别的方法可以回地球，”姜妍紧紧抓住陈梦婷的胳膊，“不然我一定会举报你。”

“即使丢掉这里的身份？”

“即使丢掉这里的身份。”姜妍的右手攥紧了，妈妈的字迹在手腕上颤抖。

“好吧，”陈梦婷叹了口气，“让我来告诉你，为什么隐喻之桥的关闭是永久性的。你知道，它为什么叫‘隐喻’之桥吗？”

“因为必须用隐喻当口令，才能通过？”

“你看看，这就是语言的误导性。当一个事物被语言呈现出来，就注定失去它的完整性。你有没有想过，这个‘桥’的运行机制是什么？难道它能读一个星球上每个人的心，来判断到底有没有相通的‘隐喻’？其实按照老字典上的隐喻定义，好多口令都是降用、借代、比喻、拟人，根本不能算隐喻。”

“确实是这样……那姐姐你说呢？”

“隐喻从根本上说，是思想之间的借用，语境之间的交易。大脑处理感官输入时，会根据惯有的模式对其进行分类。隐喻为交叉引用存储在大脑编目系统中的项目提供了捷径，它们提供了一系列联接，使大脑能够依据先前遇到的现象对新信息进行解读。”

姜妍盯着陈梦婷，她一点儿也没听懂。

“好吧，”陈梦婷又叹气，“一直很火热的宇宙大脑说，你总听过吧？”

“我知道，就是说星球都是神经元，被宇宙中的各种通道相连，而人和活动就是其中的递质……什么的，”姜妍只知道这些了，“这是真的吗？”

“是假说，但也没有被证伪，”陈梦婷耐心地解释，“有人说宇宙是一个生长中的鲜活大脑，隐喻之桥的出现就是一次生动的思考过程。星球其实是不同的语境，其中传送的信息，就是知识的借用。”

姜妍又听不懂了。

“好吧！我再说明白一点，”陈梦婷看上去要炸毛了，伴侣望向她的表情变化了，不知道是否在表示担忧，“比如你不懂宇宙中突然出现的通道是怎么回事，别人告诉你，就像苹果里虫子咬穿的洞——虫洞。你不懂宇宙学，但你见过虫蛀的苹果，两者之间的共性，帮你理解了这种神秘现象，尽管十分片面。这就是知识的借用。”

“所以，隐喻之桥，其实是每个星球之间‘知识’相互借用的通道？”

“对，但只有存在共性的‘知识’，才能通过。如果两个世界毫无共性，那意味着，两边没有任何理解彼此的可能性，‘桥’也就不会立起来。新知识，共性，这两点缺一不可。”

“所以，很多新的行星之间，并没有隐喻之桥？”

“没错。”

“可地球是所有星球的母星，怎么可能失去全部共性？”

“丢失的隐喻。”

“什么？”

“隐喻丢失了。也就是说，有些词和词组的比喻意义还在使用，但其最初的本意已经随着时间和时代的演进变得模糊不清，甚至消失殆尽了。”陈梦婷努力解释，“就像你之前用过的‘沟通’，古时指开沟以使两水相通，但现在即使是地球，也没有人当它是隐喻了。”

姜妍一时没说话。她在思考。

“姐姐，这不合理。那第一座隐喻之桥是如何出现的？那时所有的星球都荒无人烟，也不可能有共性……”

“信息的负压，”陈梦婷立刻回答，“最开始，地球的信息很满，所以信息能轻松通过。只是最早一批的探险者，意识直接消散在另一个星球了。是先把跟对方星球有相似元素的AI送了过去，用人的基因生成肉体作为载体，意识才能顺利落地。幸运的是，很多星球跟大恒星一样，时间的流逝速度和地球不同，也就造就了快速发展的可能。”

“可是还是没法解释，为什么隐喻之桥坍塌后，就再也不会重连。”

陈梦婷再次叹气，“你还不明白吗？地球所有的‘知识’，都已经不再被大恒星需要，借用通道，也就没有必要存在了。你想想你小时候，吃饭穿衣写字得跟家长、老师学习，长大以后，你的知识远远超过了他们，还有必要再交流这些信息吗——要我用多少隐喻你才懂？”

“姐姐，你的意思是，你的家人，也不再被你需要了吗？”

第八章回家

世界以隐喻相连。

只要人们还有相似之处，就永远不会丢失理解彼此的可能。

姜妍站在一块蓝色的水晶石碑前，什么行李都没带，因为她什么都无法带走。

“你真的决定这么做吗？”陈梦婷和伴侣在她身边，这座隐喻之桥的守桥人远远看着她们。也许没有看，守桥人的眼睛已经变成了装饰，姜妍一直搞不清楚。

姜妍点点头。“谢谢你，姐姐。要不是你，我永远也搞不懂隐喻之桥的原理。我会一直以为它是靠神秘口令通行的，一座桥。”

“是我对不起你，绑架你做了选择。”陈梦婷轻轻抚着姜妍的头发。这个邻居家的小妹妹，从小就认真又倔强。

“至少，我还有机会回去。”姜妍调出妈妈笔记本里的信息，她要努力把一切留在自己的意识里。

可是，这真的能成功吗？在场的所有人都没有把握。

大恒星和地球的隐喻之桥坍塌了，其他隐喻之桥还在。即使与地球断联的世界越来越多，在无数行星上，在无数语境间，仍然有知识互通的需求。宇宙存在一张隐喻之网：只要找到两两星球的共同点，说出一个彼此都能理解的句子，总有那么一点可能性，能够回到家乡。

找到一颗喜欢蛇的星球，找到一颗有春天的星球，找到一颗有妈妈的星球。

“姐姐，既然每个星球所运行的时间区间不同，要是把握好了，也许我还能回去过蛇年春晚呢。”

“先把命保住再说吧。”陈梦婷的眼睛湿润了。

大脑和身体的联系，远比一般人的想象要深刻：并不是一块脑区负责思考、一块脑区负责手脚，而是所有区域在复杂的递质传输过程中深度互联，交响乐一般营造出独属于一人的清醒意识。躯体的缺损和增加，都会带来意识的改变：盲人的梦里没有色彩，独臂的伤者幻肢疼痛，聋人的听觉神经退化而躯体运动神经发达，如果给人装上第六根手指，大脑久之也会分配一部分神经助其操纵。

而与身体相关的隐喻，也就随之变化了。

家乡的人首选来大恒星求职，跟这也有关系。除了隐喻之桥就伫立在省会附近，还因为大恒星的物理和地理环境跟地球相似，生成的临时身体相对好适应：五官齐全，相似的消化系统，五个指头。而其他星球的环境，有的极端高温高压，有的纯为气态，有的隐去所有光线，有的辐射程度爆表。在这些星球租借的身体，地球来的意识一时很难承受。

而这个从小追着她跑的小女孩，要不断改造自己的意识、适应不同的身体，才能靠着神秘的星际通道，回到早已被宇宙抛之脑后的地球。

啊，自己刚才用了多少地球隐喻？妍妍走了以后，谁还能听懂呢？小时候，地球各个城市之间的交通还算便利，爸爸总是带她去北京看戏。她坐在爸爸的共享单车后座上，去天桥艺术中心看音乐剧，去中国话剧院看话剧，去歌剧院听歌剧，去小剧场听脱口秀，有时候还去去天津听相声。这些根植于地球文化和语言的艺术形式，在这里被视为落后和怪异。她的精神世界，也许久没有被滋润过了。

姜妍回过头，脖子上新造的腮一鼓一鼓。这是神经系统的预演，为了帮助她的意识能尽快适应另一个星球的身体。

“姐姐，别担心，我会回来的。我会在地球创建新的‘知识’，把隐喻之桥重新撑起来，这样，你也能回家了。叔叔跟我说，北京的话剧团来家乡巡演了。”

陈梦婷抱了抱她，转头用超声语言嘱咐伴侣，就算不能跟多远，至少在下一个星球，照顾好家乡的妹妹。

尾声

东方已经泛出鱼肚白，亲戚都走了。

他们说，姜妍永远不会回来了，就像陈梦婷，以及所有离家的孩子一样。隐喻之桥所在的广场，已经从最初象征高科技、象征荣耀的场所，变成了荒凉的墓地。

把姜妍的身体送回黑黢黢的小隔间后，管理员就把她请出了意识转移室。来不及给孩子多加件衣服——万一回来时，自己不在附近怎么办？

坐在车里，望着不远处断裂的水晶，她久久不愿离开。是啊，所有人之中，她是最了解这个事实的人。桥断了，就不会再重连。那老旧的笔记本已经写满了，全是对隐喻之桥的研究。

女儿只有一个办法回来，就是通过其他的隐喻之桥，迂回来到地球。曾经有王老头家的女儿回来过，只是那具老旧的地球身体，已经无法承受跨越过无数世界的意识。眼睛还没睁开，人就走了。如果是那样，她宁愿不要女儿回来。

突然，那块水晶震动了一下，吐出一阵烟雾。

她不敢相信自己的眼睛，从车窗探出身：隐喻之桥管理员在远远地招她过去。

（完）