创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你真要娶那个母夜叉？"村口老槐树下，王芹一脸难以置信地看着我，"她可是出了名的泼辣，连男人都怕她三分！"
我沉默片刻，抬头望着枝叶斑驳的老槐树，轻声说道："日子总得过下去。"
在这个偏僻的小山村里，每个人都有自己的故事。有人选择离开，追逐远方的繁华；有些人选择留下，守护着这片生养自己的土地。而我和周秀兰的故事，就从一个看似不得已的选择开始。
01
那是1992年的深秋，北方的山村已经开始飘起了零星的雪花。
我叫林志成，生活在一个叫青山村的偏僻山区。
那年我二十五岁，本该是最意气风发的年纪，却早早地就愁白了头发。
父亲林守义在我二十岁那年从房顶上摔下来，落下了终身残疾。好不容易熬过了那一关，母亲又查出了重病，虽然我们倾尽所有地救治，可最终还是没能留住她。
"志成，要好好照顾你爹啊......"这是母亲留给我的最后一句话。可我却不知道该怎么完成这个嘱托，光是母亲的医药费就欠了村里七八家人接近两万块钱。
在那个年月，这可是一笔大数字。每月光是利息就要三百多，几乎掏空了我和父亲所有的收入。
"老张家这日子是越过越回去了，听说连顿像样的饭都吃不上了。"这样的议论时常传进我的耳朵。
我天不亮就去地里干活，直到月亮挂上山头才回家。可就算这样，日子还是看不到一点起色。就在这时，父亲又一次突发脑溢血，被送进了县医院。
我蹲在医院的走廊里，手里攥着厚厚的一沓检查单，心里凉得像跌进了冰窟。
"志成啊，你爹这次住院怕是又要不少钱吧？"隔壁床的老王递过来一支烟。
我摆摆手，苦笑道："这次就得五万多，上次的债还没还清，这次又......"
"哎，你也别太发愁。我听说周秀兰对你有意思，她家开着杂货店，条件不错，要不......"
我愣住了。周秀兰，这个名字在村里可谓是无人不知。
三十出头的年纪，一个人撑起了村里最大的杂货店，生意红红火火。只是性格太过泼辣，据说把好几个提亲的男人都给骂跑了。
这样的一个人，真的会对我这个穷小子有意思？
我还在胡思乱想，没想到没过两天，媒婆李婶果然找上门来了。
"志成啊，秀兰托我来说，她愿意帮你还清所有债务，条件是......"李婶话还没说完，我就打断了她。
"我答应。"这句话几乎是脱口而出。
或许是因为债务压得喘不过气，也或许是父亲的病让我实在没有其他选择。总之，我没有多想，答应了这门亲事。
02
从答应亲事的第二天起，周秀兰的表现让我刮目相看。
她不但没有一点泼辣的架势，反而开始频繁往我家跑。
每天早上，她会提着一保温壶热腾腾的药粥到医院来。晚上收拾完店里的事后，又会挎着一篮子水果来看望父亲。
"叔，这粥我放了红枣和枸杞，补气养血的。"周秀兰端着一碗热气腾腾的粥走进病房。
父亲坐在床边，眼神复杂地看着她，满脸歉意："秀兰啊，你别总这么辛苦。"
"不辛苦，叔。您是长辈，照顾您是应该的。"她温柔地笑着，一边扶着父亲坐稳，一边耐心地一勺一勺喂粥。
我站在门外，看着这一幕，不禁有些恍惚。这还是那个村里人谈起就皱眉的周秀兰吗？她眼神里的细腻和关切，让我看到了一个完全不同的她。
日子一天天过去，周秀兰的付出让我这个做儿子的都感到惭愧。她不仅替我照顾父亲，还主动提议去帮我整理债务账目，给出了还款的具体计划。
"你放心，有我在，债一定能还清。"她对我说道，语气里透着一股坚定。
但就在我以为自己开始了解这个女人的时候，一件事却让我彻底摸不着头脑。
一个闷热的下午，我刚从田里干完活，擦着满头大汗往村口走。远远地看见王芹站在树下，似乎在等我。
"志成，你真打算和秀兰结婚啊？"她见我过来，急忙迎上前，脸上带着复杂的神情。
我愣了一下，随口答道："嗯，怎么了？"
王芹欲言又止，攥了攥手里的篮子，似乎下定了决心："其实......"她刚开口，突然听到背后传来熟悉的声音。
"芹姐！"周秀兰匆匆赶来，声音有些发颤，"你不是说要去镇上买东西吗？"
王芹转过身，看着周秀兰。两人对视片刻，王芹咬了咬嘴唇，最终什么也没说，转身离开
我看着她们的背影，心里泛起了疑惑。周秀兰一向大大咧咧，今天怎么显得有些不对劲？她的眼神里藏着一丝慌乱，连平时那副强势的气场也弱了几分。
"怎么了？"我试探着问。
"没事，她就喜欢乱操心。"周秀兰低头摆弄着衣角，语气显得有些刻意轻松。
我本想多问几句，但看到她似乎不想多说的样子，只好把疑问憋在了心里。
婚礼定在了农历八月十五。这一天在我们村里有团圆的寓意，父亲听了喜上眉梢："秀兰真是个懂事的姑娘，知道咱们家需要团圆的福气。"
周秀兰坚持要简办婚礼，把原本计划的十几桌酒席缩减到了五桌。
"钱留着给叔看病要紧。"她在村口张罗着采购时对我说，语气不容反驳。
她这种务实的态度让我既感动又有些歉疚。这场婚事对她而言，本可以有更多仪式感，可她却甘愿把一切都压缩到最简单的程度。
03
婚礼那天一大早，周秀兰就忙活开了。她利索地指挥着几个帮忙的村民张罗饭菜，又亲自去厨房检查菜肴的火候。
来宾络绎不绝，她一边招呼客人，一边时不时回头叮嘱我别让父亲累着。
"秀兰这姑娘是真贤惠，志成这是修来的福气啊。"村里的老人们看着忙碌的周秀兰，忍不住夸赞。
我坐在父亲身边，目光追随着周秀兰的身影。那个曾经被村里人叫做"母夜叉"的女人，竟然把婚礼的每一个细节都安排得井井有条。即使在这么忙碌的场合，她也没有忘记给父亲端上一碗炖得酥烂的鸡汤。
夜幕降临，送走最后一波客人，院子里恢复了安静。我收拾好院子，推开新房的门，看到周秀兰正坐在床边。
她换下了喜服，穿着一身简单的家常衣服，手里拿着一封信。昏黄的灯光下，她的表情有些疲惫，却也带着一种前所未有的认真。
"秀兰，今天你忙一天了，歇会儿吧。"我走过去，想帮她揉揉肩膀。
她却没有动，只是把那封信递给我，声音很轻，"你看完之后，如果...如果觉得接受不了，我马上就走。"
