到了年关，想起牙关。
我说的牙关，并非指生理和医学意义上所指的——上颌和下颌之间的牙骨之关节。
回想起来，我的姻缘，似乎与我的牙齿有些关联。
四十年前，我刚从阳泉矿务局某中学调入阳泉市文联《娘子关》杂志社当编辑，两眼墨黑，市委机关大院里的人，谁都不认识。
次年五一劳动节，市委、市政府以及市属机关（包括工会、团委、妇联、文联等），组织年轻人上狮垴山（百团大战主战场所在山峰）植树。除我而外，十几个年轻人都是熟人，三三俩俩，分工合作，有说有笑。挥汗如雨一上午，到中午吃饭时分，每个人带的都是面包、火腿肠和水果罐头之类的方便食品。
那时的水果罐头，都是铁皮盖儿玻璃瓶封装。荒山野岭之上，玻璃瓶罐头的铁皮盖儿怎么打开？尺有所短，大伙儿手持铁锨无从下手。
只有我一个人，独自坐在一旁，将两个玻璃瓶罐头轻轻开启，吃得吱溜作响，引来一串惊讶而羡慕的目光。
一个清瘦俊朗的青年笑呵呵走过来，举着一个玻璃瓶罐头问，怎么开的？
我接过罐头，张嘴一咬一掀，噗的一声，像风吹树叶一样，铁皮盖儿当啷掉落在山石上。
众人围拢上来。我一口掀一盖儿，便将大家伙团结过来。
由于俊朗青年是“好望角”发现者，与我更加亲近。后来成为密友，再后来成为亲戚。他的对象是我的小姨子，并由他牵线，我认识了小姨子的姐姐，就是我家老戴——当年的小戴。
说起牙齿，其实牙和齿还是有些细微区别的，与人的健康状况以及聪明程度密切相关。《说文》讲：“牙，牡齿也。”“牡”有壮大之义。《释名》讲：“齿，始也。少长别，始乎此也。”《礼记·内则》亦云：“人生齿而体僃。”“僃”是“備”异体字，“備”乃“备”的繁体字。
也就是说，牙齿长全了，人身上的所有器官也就完备了。
一般来说，婴儿在四个月至十个月之间长乳牙，到两岁半左右长完整二十颗。到六岁前后换乳牙，十二三岁长完全新牙，谓之恒牙。到了情窦初开的十四岁至二十五岁之间，聪明者还会长出四颗槽牙（医学上叫做第三磨牙），亦即智齿，也叫爱情牙或者爱牙。长智齿是个痛苦的过程，因而有不少医生建议拔掉智齿。我个人是非常反对的。
《后汉书·华佗传》用“齿牙完坚”来记述华佗。“齿牙完坚”代表着一个人健康长寿与高智商。《温热论》讲：齿为肾之余。肾好牙就好。俗话常说：“伶牙俐齿三十二，糊涂麻兮二十八。”三十二颗牙（含四颗智齿）与二十八颗牙，是区别聪明与否的分水岭。
我是三十二颗牙，按理说有智齿，也应该有智慧。可是，年轻时轻狂气盛，每逢朋友聚饮，啤酒瓶和罐头盖儿，我全承包，噗一个，噗一个，坚牙利齿，来者不拒。
有一次咬罐头盖儿，感觉前门牙的一颗下牙，受到了一点挤压，慢慢地，这颗牙便向嘴里歪。2020年新冠疫情开始之后，回家受限，我和母亲手机视频，尽管老母亲眼睛有些模糊，但是每次都要盯着我的嘴，仔细观察一阵儿，说，三儿，你跌了一个牙？
我的一口好牙，遗传自母亲。
自我记事，母亲做针线活儿完工时，把线拉直用牙一咬，咯嘣一声线就断了。母亲牙好，逢年过节，杀猪宰羊炖大骨头，最难啃的骨头都由母亲包圆儿。父亲的牙向来不好，冷的硬的不敢动，居然保全了牙齿。
二老到晚年，特别是母亲七十多岁以后，牙是一块儿一块儿大米粒大小地碎落。母亲经常当着我的面，从嘴里捏出一块碎牙，说，你看，妈的牙又跌了。年过八十，母亲装了一口假牙，不是很熨帖，换过几次，还是不行。母亲说，嗨，算了吧，要不为啥叫假牙哩！反而是父亲直到八十三岁谢世，除了年轻时镶过一颗金包牙，一口牙基本完好。父亲常说，牙口不好，就得“躲借”着用。
家乡俗语，“躲借”就是省着用。
我的牙好，无须“躲借”。拥有者从来不会太珍惜。前年腊月，我和老戴回老家前，备年货买干果，因为买得多，店铺女老板送五颗冰栗子品尝。我很少吃生冷，听说是冰栗子，也想尝个鲜，一口咬下去，崩了半颗牙，吐出黄豆大小一块碎牙，满嘴流血，懊悔不已。
次日到楼下社区医院补牙。年轻女医生说，人的上下第三四齿，啮咬用得最多，因而最重要。她说，您右侧后数第三齿（医学上叫做第一磨牙），劈了，不太好补。补牙费了两个多小时，用的是好材料，补得也很用心。我问，能管多长时间？医生说，您注意点用，可以管一生。我这才放下心来。
谁知，三四个月就把“补丁”掉了。又补，又掉。有一次，回塞北老家吃黄糕，居然给粘下来了。一掉“补丁”，牙齿便冷麻嗖嗖，冷热饭都吃不得，喝水敏感得不行，一张嘴就有冷风刺痛的感觉。这如何是好？如何是好！立马找医生朋友补牙，没过一周又掉了。还是回北京到社区医院补上的，这回用料更好，补得更精细。医生说，您得趁对着点，补牙毕竟不是原牙，再掉了就得做牙套。
啊！牙套！让我做牙套！
女儿读高中时，某次年考，考了潞河中学年级第一名，高兴得骑自行车飞快，不小心被人撞得飞起落地，磕了前右侧下边半颗牙（医学上叫做第一前磨牙）。几年后，我和老戴守着看她做牙套，先把牙磨小磨尖，再做模型牙套，过几天再安装，那个费时费工呀，那个折磨难受啊！我终于理解女儿当时为什么“呲牙咧嘴”。
老戴的牙也不好，槽牙自小有龋齿，左侧下边第三四齿牙根坏了。也是前年，磨小磨尖，费时费工，做了两个牙套。回想老戴几十年为牙所苦，动辄用手捂着左腮帮，咬着花椒粒儿，含着止痛片儿，吸溜着凉气，痛苦地呻吟！我此时方能更加深切地体味到“牙疼不是病，疼起来要了命”这句话，有多要命！
亲眼看着父亲和母亲的“牙齿史”，我意识到“躲借”的重要性。
感同身受老戴和女儿的“牙疼史”，我体悟到“躲借”的必要性。
我有多么好的“牙基础”——母亲赐予那么好的“牙基因”，但却不理解父亲教诲“躲借”着用的深意。几十年来，我用牙齿噗噗地打开了多少酒瓶和罐头？圪喳圪喳咬开了多少胡桃和核桃？格吧格吧嚼碎了多少炒豌豆和炒大豆（蚕豆）？已然无法统计。而今，我终于尝到了不懂“躲借”的苦头。
人生一世，关口很多，牙是一关。
李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。
