春节,维系着情感血脉,维系着文化传承。在这个最能寄托和承载中国人情感的传统节日里,闵行区融媒体中心推出“我为家乡代言”专栏,呈现记者返乡时所感受到的家乡的美好。

18岁之后,我就没有长时间在家乡生活过,家乡似乎成了一个地理名词,是聊天时的背景交代。但事实上,一个人的每一句话、每个动作,都会有故乡的影子。


咸阳市标志性建筑“清渭楼”,亦称“咸阳楼”

我生在关中平原。这是陕西省中部以西安市、宝鸡市、咸阳市、渭南市和铜川市为主的一片城市群,历史交融,渊源深厚,如今仍处在产业生态一体化发展的战略进程中,俗称“八百里秦川”

具体来说,生长在咸阳一个四季分明、农业发达的小城。因为是秦朝故都,道路多是正南正北正东正西,笔直前进,90度转弯。居民也有着相似的特点,淳朴自然,直来直往。

鉴别一个咸阳人只需要看他吃饭。一碗面,一颗蒜,甚至不需要桌椅,蹲在地上就吃得很舒服。张艺谋也是咸阳人,我家附近的“国棉八厂”流传着他年轻时在锅炉房上班的故事,即使成了大导演,也不讲究吃喝,最爱的美食还是油泼面。

咸阳人不太擅长穿衣打扮,记忆里的冬天总是灰蒙蒙的,爸爸妈妈穿着款式落伍的旧外套,融入黑白灰的人潮里,就像咸阳博物馆里的秦代瓦当,它们允许尘土落在自己身上,丝毫不影响自己的珍贵。


乾陵(唐高宗李治和女皇武则天合葬的陵墓)

小时候,每到晴天,向南可以看见秦岭,向北,就是许许多多土塚,埋着周文王姬昌、汉高祖刘邦、唐太宗李世民……

爷爷给我讲他们的故事,中间惊涛骇浪,结尾总是一句“是非成败转头空”,他喜欢拖着长音感慨:“所有人都会死,管你是帝王还是乞丐哦。”

有一次考试没考好,爸爸开车带我去吃饭,没多久,路边出现一个低矮的土塚,我好奇,非要下车去看看墓主人是谁,在青黑斑驳的石碑上,辨认出一个熟悉的名字——萧何。那个辅佐汉帝统一天下、制定汉律九章的万世良相,如今只是路边的一抔黄土。我想,一次考试成绩又算得了什么。

黄土地沉默不语,只是去掉了一切矫饰,塑造了关中人的样子。

陪我们长大的有玩具,还有文物。家门口公园玩腻了,妈妈就带我和哥哥去茂陵(汉武帝陵寝)玩。那天是哥哥第一次学着用照相机,我成了模特,看到一匹石头马,就爬上去,留念一张。我问哥哥,为什么马下面还有个人啊?哥哥说,他也不知道。

两个一年级小孩,不识字,直到长大才从历史课本里知道,那就是著名的西汉雕塑“马踏匈奴”,一匹战马踏着惊恐的匈奴人。懵懂褪去,我才明白,在那个汉字使用还显短暂的年代,它传达了汉代工匠想要留给后代的东西,一些不会被岁月掩盖的东西。


这些精神讯号穿越千年,影响着陕西文学。

黄土高原不会出现金庸那样的作家,也不会有张爱玲、王安忆。陕西作家非常真实,他们很少幻想架空历史,很少歌颂诗意爱情。从陈忠实的《白鹿原》到贾平凹的《山河传》,主角多是穷人、农民工、保姆,文字是民间疾苦、国家兴衰,是时代的镜子和社会的良知。

但陕西作家也不是一味地褒贬现实,道家文化的广泛传播为陕西文学带来了一份洒脱。

关中平原南边的那一片秦岭,被称为“终南山”,自古就是真正的隐士会来的地方。《空谷幽兰》一书记述了终南山隐士的故事,在云中、在松下,只需一些泥土和一个茅屋或山洞,他们不追求名利,追求的是人生中不变的东西。


终南山雪景

终南山也是我们小孩子假期出游常去的地方。相传《道德经》就是老子在终南山著述的,秦岭里保留着老子讲经教学的“楼观台”,老子修炼和藏身的洞穴“吾老洞”,以及老子的坟墓……语文教材里千秋不朽的人物,就住在我家附近,这是家乡的赠予。

而我能给家乡什么呢?也许只有理解。在过去的17年里,我不想回陕西生活,甚至把人际关系里的笨拙归咎于家乡人的木讷单纯,直到三十岁之后,我渐渐理解了这片土地,也许我和它一样,缺点就是优点。

有人说,战国时期的秦国人,骨子里有一种坚忍不拔、悍不畏死的血性,直到老子来到秦国,为秦人的“刚”注入了“柔”,秦国才迸发出强大的生命力,实现中国历史上首次大一统。

后来我定居上海市闵行区,好像是第一次感受到“柔”的力量。来自五湖四海的人聚在这里,才华和思想在包容的空气中碰撞,无论是新兴企业的前沿理念,还是不同民族文化背景下的生活习俗,都能在这里共生。我忽然发现,“柔”是另一种勇敢。

去年给儿子读《中庸》,孔子说,南方的强大和北方的强大是不一样的,北方人的强大是枕着武器、铠甲不脱,即使死也要坚持,也不后悔;而南方人的强大是宽容柔和,不报复那些无道之人。这两种都是强大。

原来我今天的感受,几千年前就被表达得如此透彻。刚与柔,只是外在的表达方式,真正的力量来自更深处的内心,是真实,是善良,是生而为人唯一可以留在这世界上、不会被死亡和时间消磨掉的东西。

放下其他那些多余的吧。


记者:宋诗清

初审:陈依婷

复审:姚怡莹

终审:徐雷冰

转载请注明来自今日闵行官方微信

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp