创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"老三，你这是……"大哥张开双臂拦住了我的去路，目光中带着疑惑与担忧。二哥则沉默地站在一旁，手里还攥着刚从镇上买回来的油盐。
夕阳下，我拖着那个陪伴了二十年的破旧行李箱，站在这条熟悉又陌生的乡间小路上，看着眼前已经有了白发的两位兄长，一时间泪水在眼眶里打转。
村口的老槐树依旧苍劲，只是树干上又添了许多年轮，就像我们都已不再年轻。远处的青山依旧，炊烟袅袅，一切都是那么熟悉，又那么陌生。
01
"建国，你这是怎么了？"大哥陈建军放下手中的农具，快步走了过来。我看着他花白的头发和布满皱纹的脸庞，想起二十年前他送我离开时的模样，一时说不出话来。
那时的他，正值壮年，是全村数一数二的能人，如今却也被岁月刻上了深深的印记。他的手上还沾着泥土，这双手二十年如一日地耕种着祖辈留下的田地。
"嫂子那边……"二哥陈建文欲言又止，目光中充满关切。他还是和以前一样心思细腻，总能察觉到他人的情绪。只是两鬓的白发和略显佝偻的背影，让我心里一阵酸楚。他手里提着的油盐，是刚从镇上买回来的，塑料袋上还印着镇上那家老字号副食店的标志。
村口的泥土路上，一辆拖拉机轰隆隆地开过，扬起一阵尘土。我不由得闭上眼睛，感受着这熟悉的气息。二十年了，这里的一切都在变，却又似乎什么都没变。
"小心点。"大哥下意识地伸手挡在我面前，就像小时候保护我一样。这个动作让我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我苦笑着摇摇头，将行李箱放在地上，望着远处熟悉的老屋轮廓，深吸了一口气："离了。"空气仿佛在这一刻凝固，连蝉鸣声都似乎停顿了一下。
"什么时候的事？"大哥皱着眉头问道，声音里带着心疼。他的目光落在我的行李箱上，那是二十年前我离开时带走的那个，只是现在已经破旧得不成样子。
"上个月。"我轻声说，"等女儿暑假结束回学校后，我们就去民政局把手续办了。"说这话的时候，我感觉嗓子里像是堵了一团棉花。
二哥掏出一包皱巴巴的红梅，递给我一支："来，抽根烟。"烟卷上还带着他口袋的温度，这熟悉的动作让我想起了许多往事。他的手有些发抖，显然是被我突然的归来所震惊。
记得那年，我在城里一家建筑工地打工。那时的城市正处于大开发时期，到处都是工地，机会也多。建筑工地上尘土飞扬，每天天不亮就要起床，干到太阳落山。工友们都说我是个好工人，从不偷懒，活儿也麻利。就是在那个工地上，我认识了孙玉凤。
她是附近国企的工人，经常从工地旁边经过。那时的工地还没有现在这么规范，也没有那么高的围墙。我总能在傍晚时分看到她穿着蓝色的工作服，背着个帆布包从工地旁经过。
起初只是一个微笑，后来便成了等待。我总是在她下班的时候，故意在工地门口收拾工具。她也会放慢脚步，有时还会停下来说说话。那时的她，穿着朴素的蓝色工作服，扎着简单的马尾，笑起来却像春天的花一样明媚。
她告诉我，她是这座城市的居民，父母都在国企工作。虽然家境不算富裕，但有个稳定的工作，还有城市户口。那时候，城市户口就像一道无形的墙，把我们这些农村人隔在外面。
"你还记得当时我们劝你吗？"二哥深深地吸了一口烟，烟雾在夕阳下显得格外迷离。"爸气得差点没给你跪下。那天晚上，我听见他在房里叹气，一直叹到天亮。"
我点点头，眼前浮现出父亲激动的样子："我记得，爸说宁愿我在家种地，也不要去给人家当上门女婿。他说男人要有骨气，不能为了一张户口本就放弃自己的根。"
"可你倔啊。"大哥接过话茬，眼神中带着一丝责备，更多的却是心疼。"拿着那张户口本，二话不说就走了。那天是个大晴天，可妈在家里哭得像下雨一样。"
02
确实，那时的我，被爱情冲昏了头脑。孙玉凤的父母开出的条件很简单：只要我愿意入赘，就给我上城市户口，还能介绍我去他们厂里工作。对于一个农村青年来说，这简直是天大的诱惑。
城市户口意味着什么？意味着我的孩子将来不用像我一样，在建筑工地上挥汗如雨。意味着我可以告别泥巴地，告别面朝黄土背朝天的生活。那时候的我，以为这就是改变命运的机会。
"刚开始那几年，日子还算过得去。"我掸了掸烟灰，看着它们在风中飘散。"玉凤的父母对我也还不错，我在他们厂里干活，虽然是最累的车间，但好歹有个稳定工作。每个月工资虽然不多，但比在工地上强。"
"那时候我还去看过你一次。"大哥说，"记得你妻子刚生完女儿，我去医院看你们。那会儿你们住的是单位分的房子，虽然小，但是很整洁。"
我苦笑着点头："是啊，那时候日子虽然清苦，但是我和玉凤感情还不错。她也知道过日子要勤俭，从不乱花钱。每天下班回家，她还会给我煮碗面，放个荷包蛋。"
"那后来呢？"大哥追问道，眼神中充满关切。
我深深地吸了一口烟，烟雾呛得我咳嗽起来："物是人非啊。岳父去世后，小舅子在房地产公司做到了经理，家里的气氛就变了。玉凤也跟着变了，整天嫌这嫌那，说我没出息，配不上他们家。"
"后来厂里改制，我下岗了。虽然找到了新工作，开出租车，但她总觉得我给她丢人。每次家里有聚会，她都不愿意让我出现。说我一身出租车味，配不上他们的身份。"
二哥冷哼一声，"势利眼。当初你要是听爸妈的话就好了。"
"最难受的是爸妈去世那会儿。"说到这里，我的声音有些哽咽，手中的烟头都快烧到手指了还浑然不觉。
"爸生病那年，我好不容易请了假要回来，玉凤却说她娘家要装修，让我帮忙看着点工人。说是装修，其实就是想显摆他们家发达了。等到我再想回来的时候，爸已经……"
大哥拍了拍我的肩膀，眼圈也红了："爸临走前还惦记着你，说你在城里过得好就行。他说他这辈子就这么一个遗憾，没能见你最后一面。"
03
"其实最后的导火索是拆迁。"我继续说道，声音中带着深深的疲惫。"他们家的老房子赶上了开发，分了两套商品房。从那以后，玉凤就更瞧不起我了，整天跟我说倒插门的命就是贱，说没有她家，我现在还在乡下种地。"
"那婚也就这么离了？"二哥皱着眉头问。
我摇摇头："其实早就想离了，但是为了女儿，一直忍着。现在女儿上了大学，也该放手了。"
"那你们的女儿呢？"大哥关切地问道，"叫小蕊是吧？"
