祭祖与离别
对常年在外奔波的人而言,不同于城市里清明节大规模的祭祖活动,在农村,大年初一才是给祖先扫墓的日子。常年奔波在外,也只有春节能聚齐亲人,完成对先祖的纪念仪式。家里所有的堂兄弟带上子女,以及还健在的父辈,一起来到祖辈坟前,放鞭炮、烧纸钱,祭奠逝去的长辈们。
自记事起,这种形式便一直持续,春节期间气温一向很低,天气也阴晴不定,即使道路泥泞,也丝毫影响不了大家的祭拜之心。在焚香、烧纸、放鞭炮后,最后还会拜上三拜,方才离开坟地。祭拜时,晚辈们会许下心中愿望,希望祖辈在天之灵能够保佑梦想实现。
小时候对此并无感觉,只将其当成一种纪念方式。人都有自然寿命,没人能阻止得了,生老病死,不会因为害怕就躲得过去。近些年每次带父母回家,最常听到的是这家老人走了,那家老人也过世了,听得多了,总有恍如隔世之感,以为自己有了免疫力。而随着年岁渐长,真正面临亲人的生离死别时,却仍然忍不住悲痛。
犹记得多年前殡仪馆的一幕,经入验师整理过仪容的大伯被推出来供最后的瞻仰,大伯神态安详,但看到整个人只剩一把骨头,我不由得悲上心头。当遗体被推进火化炉的那一刻,悲伤完全无法抑制。自小在村里长大,小时候经常会踩着泥泞小路找堂哥玩耍,兄弟间感情极好,也常常在大伯家蹭饭,星星点点的回忆涌上心头,不觉泪如泉涌。
去年10月,姑妈也离开了人世。许是自己也历经世事,已不再流眼泪,但心中仍悲痛不已。姑妈性格温和,个子很小,印象中从没有对我们发过脾气,小时候,姑妈耐心给我们洗头,和我们这群小朋友一起玩闹,当小孩子们相约去游泳时,姑妈不断叮嘱我们注意安全。在殡仪馆扶棺时,看到许久不见的容颜,人早已没有了呼吸,往事一幕幕涌现,音容笑貌今犹在,一点一滴在心间,回忆变得心酸而沉痛,至此阴阳两隔,世间亲人又少一个。
我们该如何面对这种生离死别?生离尚有团圆日,死别将是永远。但大自然的规律谁也抵挡不了,人生永远是一张单程票。生而为人,只有顺应,唯有节哀。
亲人的离开,也许只是转换了一种存在形式,它们以另外一种存在关注着他们关心的人。当肉身被烧为灰烬,骨灰洒向大地时,我们对亲人的思念愈甚。逝去的人其实从未离开故乡,当走入农村,走进祖屋,空气中熟悉的气息如基因般融进我们的血液和骨骼里。也许随着时间流逝,丧亲之痛的记忆会越来越模糊,但他们的精神却会一直影响着我们。
家风与传承
工业化加速了城镇化,大量的农民子弟远离了面朝泥土背朝天的农耕生活,在城市的工厂和写字楼里挣得自己的一日三餐。但老一辈仍然留在了这一片土地上,可以预见的是,城镇化的进一步发展将伴随乡村的进一步凋敝,以及乡村老人随着大限到来的逐渐离去。虽然乡村振兴工程使通往村镇的路变得平整宽敞,而外出务工的子女在越来越卷的社会里,回家的次数并没有增加。时代的尘埃落到每个家庭都是一座山,有人轻松托举,更多的人汗流浃背。
我们整个家族,既不富裕也不显赫,几户普普通通的农村人家,划成分连中农都靠不上。但好在家里男孩还算争气,在升学率并不高的年代,在互相影响下,每家都出了大学生,自此走出了家乡,和千千万万平凡努力的底层子女一样,在城市里扎下根,过着不紧不慢的日子、不咸不淡的生活。
农村人念书不多,且一向小心谨慎,但在子女教育上却异常果敢。整个家族没有出过大人物,但父母辈从小便灌输耕读传家的道理,要求子女拼命学习,其朴素的为人处事也一直影响着我们。在囊中羞涩不知市井繁华的求学年代,亲人在孩童时期给到的温暖一点也不少。我们常说,人一生都在被童年治愈或一生都在治愈童年,在孩童时代感受到的温暖,足以让成年人在面临困境时,仍能微笑应对,走出阴霾。人生旅途上,关关难过关关过,前途漫漫亦灿灿,长辈言传身教留下的心存善念和积极进取,足以宽慰余生的路。
良好的祖训和家风,足以荫泽子孙后代。很佩服一些显赫世家,并非因为他们的万贯家财,而是有风骨和精神传世,让人肃然起敬。不管是看待世界的视角,还是为人处世,好的祖训均可让世人垂范。如曾国藩的“物来顺应,未来不迎,当时不杂,既往不恋”,左宗棠的“发上等愿,结中等缘,享下等福;择高处立,就平处坐,向宽处行”,这些都成为后代安身立命之根本。
中国家庭中,父母对自家小孩,除了无私再他词可形容,这种无私有时甚至伴随着愚昧和强迫,但其心可鉴。“春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干”,用来形容父母怀揣的那颗爱子之心也极为妥帖。对儿女来说,父母是自己与死神之间的屏障,如果父母离开,意味着自己又离死亡近了一步。“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”。
见到不少亲戚朋友,他(她)们对穿子女剩下的衣服乐此不疲且充满自豪。他(她)们是子女的父母,但同时又是祖辈的子女,在人生的单程旅程中,有人陪伴是缘分,更多的时候需要我们独立行走。我们背负着上一代的期望,而更年轻的一代,则在不断求新求变的社会里学习成长,以期创造更美好的未来。
春节里无数的祭奠仪式,只是为了求一个心安吗?我们的血脉从祖辈而来,进而再传播开去。从生物学角度讲,人所有的努力终究是为了繁衍和传承。而仪式的意义就在于发扬这种传承,通过一种祭奠文化,让家族香火传递,让精神永续,让民族绵延。