刘德生退休后，第一次回老家祭祖。离开老家四十年，他从乡下的穷小子一路考学、提拔，最后成为省城某机关的处级领导。退休时，他的领导给他送行，还说他是“几十年来最有贡献的干部之一”。可退休后的日子，却让刘德生总觉得心里空落落的。
老家是他魂牵梦绕的地方，那里有他的童年、他的祖屋，还有一大家子族人。虽然平时来往不多，但他一直觉得老家是自己的根。这次清明节，他特意让司机老王送他回去祭祖，也算是了了他这些年的一桩心愿。
车子在乡村的窄路上颠簸了好久，终于驶进了那个熟悉的小村子。村口的古槐树还在，树下坐着几个晒太阳的老人。刘德生下车，拉开车门的一瞬间，胸口突然有些发紧。他心里盘算着，四十年没回来了，不知道族人会怎么看待他这个“出息”的人。
车停在祠堂门口，他看到院子里已经聚了不少人。祭祖是村里一年一度的大事，无论在外还是在家的人，只要有条件，都会赶回来参加。他拎着提前准备好的礼品，西装笔挺地走进祠堂，扫了一圈熟悉又陌生的脸庞，心里竟然莫名有些忐忑。
“二叔，三婶，族长伯……”他主动打着招呼，可几乎没人回应。他挤出笑容走近几个人，问：“怎么没认出我了？我是德生啊，刘家三房的。”
可回应他的，只有几声敷衍的“哦”或是不冷不热的“回来啦”。连平时最爱热闹的堂弟刘兴，也只是低头弄着手里的香烛，连眼神都没给他一个。
刘德生的笑容渐渐僵住了。他心里疑惑：难道四十年没见，连亲情也淡了？他站在人群中，拎着礼品袋，突然有些不知所措。
“德生啊，这礼品就放这儿吧，祭祖一会儿就开始了。”终于有个上了年纪的族伯开了口，但语气却不冷不热，像是在完成一项不得不说的话。
刘德生点点头，强撑着笑把手里的袋子放到供桌旁，轻声问道：“族长伯，这次祭祖的流程和以前一样吗？我好多年没回来，有些事怕生疏了。”
“流程早定好了，你随大家一起就行。”族长伯没多看他一眼，转身跟旁边的人聊了起来。
刘德生只好讪讪地退到一边，眼神从人群里扫过，却发现每个人都似乎在刻意躲着他。他心里越发不是滋味，四十年没回老家，他本以为自己事业有成，回村祭祖会是件光宗耀祖的事，可现在的冷遇让他无所适从。
这时，堂弟刘兴抱着一堆香烛从祠堂后院走过，刘德生赶忙迎上去，拍了拍他的肩膀：“兴子，好久没见了，你都不认我这个大哥了？”
刘兴的脚步顿了一下，回过头来，脸上带着一丝不太自然的笑：“哪能啊，认得认得，德生哥回来就是大事。”
刘德生听着这话，总觉得哪儿不对劲。他皱了皱眉，低声问：“兴子，咱们这些年是少联系了，但你总得告诉我，大家怎么都不搭理我？是不是我做了什么不对的地方？”
刘兴犹豫了一下，四下看了看，小声嘟囔道：“德生哥，你是真不明白还是装不明白？咱这村子里，谁不知道你这些年在省城混得风生水起。你开着车回来，西装革履的，谁不眼红啊？你这一趟回来，拿着那么贵的礼品，咱们村里人看着能不扎眼？”
“眼红？”刘德生听得一愣，“我回来是祭祖，是看望大家，怎么就成扎眼了？”
刘兴低头一笑，语气里带着一丝嘲讽：“哥，你是处级干部，工资多高？车多好？村里人一年到头累死累活还赚不到你一个月的收入。大家面上不说，心里哪能没点想法？”
刘德生皱着眉，心里泛起一阵苦涩：“可我又没做什么伤害大家的事，为什么要这样对我？”
“哥，你没做啥，可你那份成就，就是大家心里的一根刺。村里人觉得你有钱也就算了，还从来没主动拿出来帮过谁。”刘兴看着他，声音放得更低，“尤其是去年咱们村修祠堂那事儿，族里差钱，几个长辈商量着让你捐点儿，你没吭声。后来修好了，族长伯心里早就埋怨你了。”
刘德生的脸一下僵住了。那件事他确实记得，当时他刚接到消息，工作忙得脱不开身，本想着等闲下来再补上，可后来事情一拖就忘了。
“可这……就因为这个，他们就疏远我？”他喃喃地问，声音里透着不甘。
刘兴叹了口气：“德生哥，你可能觉得自己没错，但在村里人眼里，你早不是当年的刘家小子。你现在是外面的大官，是有钱人。他们没办法不拿你跟自己比，越比越气，就算你不做错什么，大家也觉得你高高在上，不是一个圈子的人了。”
刘德生听着这些话，胸口像压了一块大石头。他原以为自己回乡祭祖会受到族人的欢迎，却没想到，自己的一身光环反而成了隔在他和族人之间的一堵墙。
祭祖仪式结束后，刘德生坐在祠堂前的石凳上，看着族人三三两两地离开。他的心里像被掏空了一样，连那份带来的骄傲也消失得无影无踪。
临走前，他找到族长伯，把一笔钱悄悄塞到了祠堂的账簿里：“伯，这些年是我疏忽了，这是我尽的一点心意，您替我转交吧。”
族长伯看了他一眼，点点头：“德生啊，咱们家族不缺光耀门楣的人，缺的是心里装着乡亲的那份情。你要是真想弥补，记得常回来，多走走亲戚。”
刘德生点了点头，转身离开，背影透着几分落寞。他明白了一个道理：家乡的土地不是他辉煌的背景，而是他的根。若他不愿放下那份自以为是的优越感，再多的成就也换不来一份真心的亲情。
