文|流明
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
那年大哥与母亲大吵一架，大哥摔门而出，从此杳无音讯。
就连母亲病重，大哥都没有赶回家来见母亲最后一面。
在母亲的葬礼上，大哥好不容易出现了，却又打算悄悄溜走。
我冲上去一把拽住了他：跑？你还有脸跑！
01
我从记事起，家里就是母亲一个人操持着所有事，父亲走得早，留下一堆债务和两个孩子。
母亲为了让我们活下去，白天在厂里干活，晚上去人家洗衣服，手上常年皴裂着口子，却从不抱怨。
大哥比我大五岁，是母亲最骄傲的儿子，小时候他在学校成绩很好，老师们都夸他聪明，将来有出息。
可也许是因为被人夸得太多，他从小就觉得自己和这个家格格不入，总想往外跑。
我记得有一年，大哥和母亲吵了一架，摔门而出，他说：“我不是你们的工具，我迟早会走，去大城市闯一番事业，回来让你们看看！”
那是我第一次看见母亲哭，她坐在灶台旁，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，我不知道怎么安慰她，只能站在一边，低着头不敢出声。
后来大哥真的走了，先是在镇上打工，后来听说他去了更远的城市，从那以后，家里的一切都落在了我和母亲身上。
母亲早出晚归，我则一边读书一边帮她做些力所能及的事。
母亲嘴上不提大哥，但我知道她一直牵挂着他，每年过年，她都会在桌上多放一副碗筷，说：“万一老大突然回来呢？”
我看着那些从未动过的碗筷，心里说不出是什么滋味。
直到去年，母亲生病住院，情况一天不如一天，她在病床上拉着我的手，断断续续地问：“你能不能找到你哥，让他回来看看我。”
我点头答应，却根本不知道从哪儿找起，他的联系方式早就换了，连老家亲戚也没人知道他去了哪儿。
我托人四处打听，最终通过远房表叔才给他传了话，可几个月过去，连个电话都没有，我压着心里的愤怒，不敢告诉母亲，怕她再伤心。
直到母亲去世，大哥始终没有出现，可到了母亲葬礼那天，大哥却突然回来了。
灵堂已经摆了三天，来吊唁的亲戚邻居们陆陆续续离开，只剩下一些近亲还守在灵位前。
就在这时，大哥推开堂屋的门，站在门口，一瞬间所有的声音都安静了下来。
他穿着一件黑色夹克，衣服边角有些皱巴巴的，像是赶了很长的路才到，他的目光在灵堂里扫了一圈，最后落在灵桌上的母亲遗像上，停住了。
“老大回来了啊。”人群里有人小声嘀咕，紧接着更多的人开始窃窃私语。
“这几年他都去哪儿了？”
“他妈病了那么久都没见他一面，倒是现在来了。”
“也算是没良心到头了。”
那些声音不算大，但却能让人听得清清楚楚。
我站在灵位旁，看着他一步步朝母亲的遗像走过去，他的步伐很慢，头微微低着，整个人显得格外沉默。
他什么也没说，只在遗像前停住，鞠了三个躬，然后站到一旁，像是故意不想引起别人注意。
“你哥回来了，你不跟他说句话？”堂嫂悄悄走到我旁边，用胳膊肘轻轻碰了我一下。
我摇摇头，没理她，我不知道怎么开口，也不想开口。
母亲临终前盼了他那么久，他却始终不出现，现在倒突然冒出来了，我心里憋着一股说不上来的气，但今天是母亲的日子，我不想闹什么不愉快。
“老大，”堂叔突然开口打破了沉默，他的声音很大，带着几分试探，“你这几年都去哪儿了？怎么连个信儿也没有？”
大哥抬起头看了一眼堂叔，又看了看我，嘴唇动了动，却没发出声音。
最后，他只是轻轻摇了摇头，堂叔叹了口气，不再说话。
葬礼继续进行，但大哥像是完全融不进这个场合，他站在灵堂的一角，既不和亲戚们打招呼，也不主动说话，就这么静静地看着母亲的遗像。
当仪式结束，人群开始散去时，我才发现，他已经悄悄转身，往门外走去。
我盯着大哥的背影，看着他一点一点走向门口，脚步轻得像怕被人发现。
我的胸口涌上一股压抑不住的火气，我几步追上去，一把抓住他的胳膊：“你就打算这么走？”
大哥愣了一下，回过头看我，嘴角抿得很紧。
他没挣扎，只是用一种复杂的眼神看着我，像在说“放开我”，但又好像根本没有勇气说出口。
“你就这么走了？”我重复了一遍，声音压得低低的，咬着牙，“妈盼了你那么多年，等到人都没了，你才来，这会儿倒要溜得这么干脆？”
他没说话，目光垂了下来，避开了我的眼睛，我一瞬间觉得更加愤怒了。
02
“你说话啊！”我提高了声音，拉住他的手也更紧了些，“大哥，你回来就为了在灵堂角落站一会儿，然后连个告别都不说就走？”
他终于开口了，声音却低得几乎听不见：“我只是想看看妈。”
“看看妈？”我逼近一步，忍着怒气质问他，“妈临走前一直念叨着你，让我去找你，可你呢？一次电话没有，一句关心没有！你知不知道她走得有多不甘心！”
这一次，他的肩膀抖了一下，我不知道是被我的话刺到了，还是他自己也在压抑着情绪，他张了张嘴，像是想说什么，却最终什么都没说出来。
“这么多年，你到底去哪儿了？”我松了点力气，放低了声音，咬牙问道，“你总得给我一个解释吧。”
他沉默了很久，最终深吸了一口气：“回去说吧。”
大哥低头走进屋里，看着母亲用过的椅子和桌上摆着的茶杯，一下子愣住了。
“你说吧，”我站在他身后，声音有些冷，“这么多年，你到底去哪儿了？为什么连妈最后一面都不肯见？”
他背对着我，肩膀又抖了一下，久久没有开口，过了好一会儿，他才慢慢转过身，神情疲惫，像是终于认输了一样。
“我，”他声音干哑，像从喉咙里挤出来的一样，“不是不想回来，是没脸回来。”
我皱起眉头，盯着他，没有打断。
“当年离家，是因为我不想过妈那种辛苦的日子，她总让我学会忍，学会吃苦，说男人就该为家里撑着，但我不想，我觉得我应该有更好的生活，应该出去闯一闯，证明我能行。”
他说到这里，嘴角扯了一下，像是苦笑，但更像是自嘲，“可我高估了自己，真的。”
“什么意思？”我忍不住问。
“我去了城里，什么都想做，结果什么都没做好，”他的目光落在地板上，声音低沉得几乎听不见。
“刚开始开了个小店，赔光了所有的钱，还欠了一大笔债，后来做工地，摔断了腿，工作也丢了，那些年，我一直在还债，能活下去就不错了，哪还有脸回家？”
我的手紧了紧，心里五味杂陈，却什么都说不出来。
“我知道你恨我，”他抬头看着我，眼里透着疲惫，“可你以为我这些年好过吗？妈生病的事，我不是不知道，表叔给我传话了，但我真不知道该怎么回来，我真的没办法面对她，也没办法面对你。”
“你觉得妈要的是你有多成功？她要的只是见你一面，就这么难吗？”我终于忍不住开口，声音里多了些怒气，“你是逃避了这些年，可你知道妈临走前有多想你？她嘴里一直念着你的名字！”
他听完这句话，眼睛里一下子涌出了泪水，他没有试图辩解，只是一步步走到桌旁，拿起母亲留下的茶杯，用手轻轻摩挲着杯沿。
“我错了，”他哑着嗓子开口，声音发颤，“可是妈已经不在了，我再怎么做，也没办法弥补了。”
他坐下，整个人像是被抽空了一样，我看着他低头捂着脸，不知道是悔恨还是无力。
我的情绪复杂得难以言喻，但最终只是叹了口气，走到灵位前，点上了一炷香。
“和妈说吧，”我轻轻说，“你欠她的，就在这儿还吧。”
“妈，对不起。”他的头低得几乎要碰到地面，“这些年我……太没用了，不敢回来看您，不敢面对这个家，我知道您一定很失望，但我是真的不知道该怎么回来。”
他的声音开始哽咽，说到一半停住了。
“我以为我可以靠自己出人头地，回来让您和家里都过上好日子，可到最后，我连自己都没照顾好。”他终于抬起头，眼里全是泪，“您能原谅我吗？”
说完，他再一次低下头，深深磕了三个头，每一下都重重地落在地上，发出闷响。
沉默在灵堂里蔓延开来，我想说点什么，但话到嘴边又咽了下去，母亲已经不在了，说再多也没有意义。
“起来吧。”我走过去，把手伸向他，他愣了一下，抬头看着我，眼里有些疑惑，也有些愧疚。
“妈不会怪你的，”我低声说，“她就是想让你回来，无论你变成什么样子。”
他迟疑了一会儿，终于伸出手，握住了我的，我把他拉了起来，他低头抹了把脸，苦笑了一下：“谢谢。”
我摇了摇头，没有再说话，只是转身在灵位前又点了一炷香。
“妈走了，但家还在，”我说完这句话，转身走出了灵堂。
身后的大哥跟了出来，脚步比刚才轻了许多。
我们一起走出院子时，我没有回头。
但我知道，他一定会留下来，这一次，他不会再逃了。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
