那时的北京涮锅
黎荔
在我年轻的时候，曾经在北京这座大城生活过好几年。这座四季分明的城市，给你春的暴烈，沙尘暴与柳絮同时奔跑在城市空气中。给你夏的适意，看一眼老槐树下穿破洞背心乘凉的大爷，已经足够拥有整个夏天。再给你秋的沉醉，那是北京最美好的季节，“一层秋雨一层凉”，郁达夫笔下“故都的秋”的各种韵味浮上水面，且不说陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声，光是那抬头处很高很高的碧绿的天色，青天下驯鸽的飞声，还有色彩斑斓的果子市，吃不完的枣子、柿子、葡萄，还有高架桥下，胡同巷口，开始弥漫一整条街的板栗香、红薯香，八九月真的是北国的清秋佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。直到冬天悄声无息铺盖，从屋外如刀子刮脸的寒风窜进屋内热烘烘的暖气，这个时候，炭火铜锅涮羊肉成了北京寒冬最大的快乐。
现在中国城市高度同质化，东来顺这样的老火锅店开遍了中国的北方城市，想吃涮羊肉随时随地都可以，铜锅已经不再是只有北京和冬天才可以见到的风景了，但一说起铜锅涮肉，总觉得不配上窗外的风雪和嘴里哈出的热气，就没有办法真正吃到老北京铜锅的精髓。记得那些生活在北京的日子，同学师长，二三知己，隔三差五的，彼此就相约着去吃一顿铜锅涮羊肉。想想看，在雪虐风饕的漫长冬天，生一炉炭火，一桌子团团围坐的人温和而从容，红红的炭火映着红润的脸色。屋里暖暖的，在人们的低低絮语声中，炭火不时发出轻微的“噼啪”跳跃声，和着炭锅里不紧不慢“咕噜咕噜”的冒泡声，让人心里是那样安静、温暖和踏实。
老北京传统涮锅，以清水为汤，只加入几段葱白、数片生姜、少许枸杞、紫菜等调料，能提出鲜味又不抢了羊肉本身的味道。厚实丰盈的手切羊肉，一层肥一层瘦宛如云霞一般，红白分明且纹理清晰，吃在嘴里丰盈感来袭。几片羊肉片入锅，在沸水里一番历练，只需轻轻涮上两下，待颜色一变就可吃了，吃起来味道极其鲜嫩，肉质口感刚刚好，没有一点儿膻味，再配上个烧饼，一口下去，满嘴酥香。最地道的北京味道，当数麻酱小料，香菜、葱花在下，韭菜花、酱豆腐、卤虾油、芝麻在上，香气难挡，要是没它，这涮锅可要逊色不少！
最好的冬天，无非就是和同学朋友家人，一口铜锅，几盘羊肉，和涮锅热气融为一体。有时闭上眼睛，还能回忆起当时的情形：在冻瓷实的未名湖、后海湖面上溜冰，被西北风吹个透心儿凉后再钻进胡同找家老店涮锅子，不知道谁发现的胡同旮旯的宝藏老店，在巷子深深处的平房中，老式桌椅前一群人团团围坐，守着热气腾腾的铜锅子，吃着、喝着、聊着，温暖而又温馨。
吃到一半，不知为什么突然安静下来，大家看着氤氲的热气在屋中弥漫，迅速在玻璃上形成一层水雾，有人脱下眼镜在擦拭。在店伙计往铜锅里添炭火的间隙，大家不由得同时望向窗外，外面正是大雪纷飞、地冻天寒，屋内却烟雾缭绕，锅里的开水滋啦滋啦冒着声响，牛羊肉下锅，各种冻豆腐萝卜丸子大白菜紧随其后，灯火之下，大家脸色泛红，漫不经心地吃喝、闲聊，不时碰杯、发出大笑，幸福的感觉就这样一点点漾开，空气里氤氲的全是温柔与沉醉。
一回头，发现窗台上养着的那盆儿水仙，虽然还没开花，但是那抹绿色显得格外养眼。突然，老板的蝈蝈小笼子里传来几声清脆的虫鸣，陡然为这个万物凋零的寒冬增添了无限的生机。眼前的一切，早已超脱了一锅涮羊肉带来的味觉体验。在炭火红红、光影跃动中，寒季被点缀得趣味横生，这份悠然、这份自得、这份享受、这份惬意，不就是老北京人一直以来所追求的吗？
很多年过去，当初一起吃铜锅涮羊肉的人们，早已少年子弟江湖老，零落星散在天涯与海角，有个别人已不在这人间了。每到风寒雪飞的冬季，还是常常会想起，当初北京城的寒冷冬日，数九隆冬，外边飘着大雪，里面一炉滚沸羊汤也如雪般，三两好友，临窗而坐，围着擦得锃亮的铜锅坐成一圈，升一炉炭火，锅底沸腾，一股滚烫的热气升腾到空中，幻化成仙女一般，转动着轻盈的身躯向上飞舞，最后消散在空中。汤底咕噜咕噜地冒着热泡，锅中的青菜菌类在热浪里不停翻腾。
有人用筷子夹起一片轻薄如纸、红白相间的肉片，在锅中停顿十几秒，待红白色渐变成灰白色后，让它在酱料中翻滚入味，卷入口中，在唇齿间细细咀嚼回味。有人端上一杯筛热的红星二锅头，咂咂有声地，呷了一口又一口。尤其看着外边雪景，忽然外面胡同一人疾走而过，脚下不稳，仰天一跤，那就更要在窗前一声叹息，轻呷一口小酒，回味良久了。而其中的我，时常呆呆地看着锅中万物在沸水里咕嘟翻滚，起落浮沉，等待被挑选而食，有种天上人间的浮世味道，仅看白汽蒸腾就已让人心满意足。
那时太阳也走得慢，暖白的光照在餐桌上，又慢悠悠地向西偏去。天色渐暗，那炭锅却越烧越暖。铜锅炭火，暖香萦绕，蒙着水汽的窗玻璃映出的光影里，一群人围坐说着、笑着，面孔模糊却亲切……那些围炉夜话的人们啊，如今早已离去，消失在人海茫茫，她们/他们都老了吧？她们/他们在哪里呀？人们就像被风吹走，散落在了天涯。
那时大家一起众声喧哗说到的，这个牛博，那个杰青，某某理论，某某假说，这个评奖，那个论坛，那些豪情万丈，那些雄心壮志，在意气风发的餐桌上，一群人仰着年轻的面庞，眼里闪着光，相信在北京，一朵花就是在一夜之间横空出世，啪地照亮整片夜空。只有在这些花儿面前，北京有特别卑躬屈膝，特别迁就的一面。因为，如果没有这些花儿连续地、日夜地开放，这座城市将痛苦地面临自己真实的衰老和死亡。谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入，谁就能明白我说的这种感觉。然而，只要锅底咕嘟冒泡，热锅子一开，所有的话题便都停下了，拿云壮志、前尘旧事、几朝烟云，全在沸汤里成了举箸品尝的知足常乐。
那时旁听着隔壁桌儿大爷的臭贫和显摆，旁边喝高的几位大爷里，没准儿就有冯小刚电影中六爷那样的“老炮儿”，北京大爷也在旁听着我们这群愣头青的挥斥方遒吧？那时风华正茂言笑晏晏吃涮羊肉的人中，没有人知道背后命运的诡计，有些人将是今生今世共食的最后一顿涮羊肉。
那时时光总是过得很慢，就像那口永远不着急沸腾的铜锅，水不开，就永远吃不完，就可以继续上羊肉片儿冻豆腐，外加烧饼和二锅头。我们都在时间里经受着成长、欢喜、感伤和离别……人生如白驹过隙，在时间中转徙，隔着多少年的辛苦路遥遥回望，你才明白，当初有那么一瞬间，你品尝到的不是美食，而是人生的滋味，生活的至味也许就在翻滚的铜锅中。
她们已被风吹走，散落在天涯
有些故事还没讲完，那就算了吧
如今我在这里铸造超越时间的时间
而你早已走出了时间之外
在时间的星座中漫游
学习宇宙的语言，直到地老天荒
路过人间，再也没有你
在寒风凛冽的时候
围在暖洋洋的炉火旁
千山万水之外，满城风雪之夜
还记得热气腾腾中的厮守吗
那些陪伴过彼此的春秋和冬夏
