创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵长富，陈家沟村的人都叫我“猪倌儿”。说起这个外号，我倒也不生气，毕竟在咱们村，能把猪养得肥头大耳的，就是一门手艺。可惜啊，这手艺没能让我娶上媳妇，反而让我成了村里有名的老光棍。
1988年的春天，我刚过完28岁生日。这年纪在城里可能还不算大，但在我们陈家沟，早就被人戳着脊梁骨喊“老光棍”了。我爹娘走得早，就留下我一个人，蜗居在村头那间破旧的土坯房里，整天和一群猪打交道。
说起我的猪场，那可真是祖传下来的营生。爷爷那辈就是靠养猪把我爹拉扯大，我爹又靠养猪把我养大。可我这一辈，却把祖宗传下来的营生给整砸了。
那年开春，我的猪场里养着二十来头大肥猪，眼看着再养两个月就能出栏。我掐指一算，这一批要是卖出去，起码能挣个三四千。这年月，一个普通工人一年也就挣一千来块，我这一下就能挣这么多，可把我美坏了。
可是天有不测风云，人有旦夕祸福。三月里的一天早上，我去猪圈喂猪，发现有两头猪不对劲。它们蔫头耷脑的，连早上的猪食都不碰。我心里“咯噔”一下，赶紧凑近看，只见这两头猪眼睛通红，浑身发抖，就跟人发高烧似的。
“坏了！”我心里一惊，赶紧骑上那辆破旧的永久牌自行车，往乡卫生院赶。说起这个卫生院，那可是我们方圆十里八村最大的医院了。虽说是个小医院，但也有个把穿白大褂的大夫。
我骑着自行车，一路上“叮铃铃”地按着车铃，把路上的大爷大娘都吓了一跳。等我风风火火赶到卫生院，正撞见一个穿白大褂的女医生从诊室里出来。
“大夫，大夫！救命啊！”我气喘吁吁地喊道。
那女医生转过身来，我这才看清她的模样。她个子不高，但很清秀，一双杏眼水汪汪的，扎着一条马尾辫，看起来年纪不大。
“怎么了？”她问道，声音很好听，像春天山涧里的溪水一样清澈。
“我、我家的猪，好像生病了。”我结结巴巴地说。
她愣了一下，随即笑了：“我是给人看病的，不是兽医。”
我一听，顿时泄了气，像个瘪了的皮球一样。可就在这时，从诊室里走出来一个头发花白的老大夫。
“小杨，这是怎么了？”老大夫问道。
“杨叔，这位乡亲说他家的猪生病了。”那个女医生回答道。
老大夫走近了看看我，突然说道：“你是不是陈家沟的猪倌儿？”
我一听，赶紧点头：“是啊是啊，我叫赵长富。”
“哦，我知道你。你爹以前经常来我这儿拿药。”老大夫说着，转头对那个女医生说，“小杨，你跟他去看看吧。虽然你是学人医的，但基本的兽医知识你也懂一些。再说了，现在农忙时节，兽医站的人都下乡了。”
那个女医生点点头，对我说：“走吧，我跟你去看看。”
就这样，我推着自行车，女医生跟在后面，向我的猪场走去。一路上，我才知道她叫杨梅，是老杨大夫的侄女，前年从苏州医学院毕业，本来可以留在城里工作，却因为要照顾生病的父亲，回到了乡里。
走在乡间的小路上，春风拂面，路边的油菜花开得正艳。杨梅走在前面，白大褂被风吹得猎猎作响，马尾辫一甩一甩的，像是要飞起来似的。我忍不住多看了几眼，心想，这姑娘可真水灵。
到了猪场，杨梅二话不说，就把白大褂的袖子挽起来，蹲下身子仔细观察那两头病猪。她不怕脏，也不嫌臭，认真地查看猪的眼睛、鼻子、耳朵，还用听诊器听了听猪的心跳。
“情况不太好。”她皱着眉头说，“很可能是猪瘟。”
我一听这两个字，腿都软了。在我们这一带，猪瘟就是养猪人的噩梦。这病一来，别说挣钱了，能保住本钱就算烧高香了。
“那、那怎么办？”我结结巴巴地问。
杨梅站起身来，拍了拍手上的土，说：“我先给它们打一针消炎针，然后开些药，你按时给它们吃。要是情况还不见好，就得考虑更严重的治疗方案了。”
说着，她从医药箱里拿出针筒，麻利地给两头病猪打了针。我在旁边看着，心里直打鼓。要是这两头猪治不好，那可就是几百块钱打了水漂啊。
打完针，杨梅又仔细叮嘱我用药的方法和注意事项。临走时，她说：“我明天再来看看。”
我送她到村口，看着她的背影渐渐消失在春天的暮色里。回到猪场，我坐在门槛上，望着猪圈发呆。月亮从东边的山头升起来，把整个猪场都笼罩在一片银色的光辉中。我突然发现，这破旧的猪场在月光下，竟然也显得有几分诗意。
第二天一大早，我就守在猪圈门口。果然，太阳刚爬上树梢，杨梅就骑着自行车来了。她今天还是穿着那件白大褂，但扎了一条浅蓝色的头巾，更显得清爽干净。
“怎么样？猪的情况好些了吗？”她一下车就问。
我摇摇头：“不太好，又有一头猪开始发烧了。”
杨梅赶紧进猪圈查看。这一查不要紧，她的眉头皱得更紧了：“情况比我想象的要严重。这不是普通的猪瘟，而是一种新型的病毒。要是不及时治疗，很可能会传染给其他的猪。”
接下来的日子，杨梅每天都会来看猪。有时候是早上来，有时候是下午来，甚至有几次是傍晚才来。每次来，她都会仔细检查每一头猪的情况，然后给它们打针吃药。
可是，病情还是在不断恶化。先是两头，后来是五头，到了月底，竟然有十多头猪都病倒了。我急得像热锅上的蚂蚁，整天在猪圈里转来转去。更要命的是，我把所有的积蓄都用来买药了，现在连饲料钱都快付不起了。
有一天，饲料商王老板来要账。他站在猪圈外，看着我说：“赵长富，你欠我的五千块饲料钱，什么时候能还？”
我低着头，支支吾吾地说：“王老板，再宽限几天吧。等这批猪好了，卖出去就还你。”
王老板冷笑一声：“你这些猪，还能活几头？我看啊，你干脆把猪场关了得了，免得赔得裤子都没得穿。”
这话把我气坏了。我倔强地说：“不可能！这是我祖传的营生，就是砸锅卖铁，我也要把它继续下去！”
王老板摇摇头走了，临走时还放了句狠话：“给你三天时间，要是还不上钱，我就去乡里告你！”
我一个人蹲在猪圈门口，望着天空发呆。春天的天空蓝得发亮，几朵白云懒洋洋地飘过，远处的山坡上，油菜花开得正旺，金灿灿的一片。要是在平时，这样的好天气本该让人心情愉快，可现在我却愁得连头都抬不起来。
正在这时，杨梅来了。她今天没穿白大褂，而是穿了一件浅绿色的连衣裙，配上那条浅蓝色的头巾，就像是从山坡上的油菜花地里走出来的仙子。
