常言道：“因果循环，如影随形。万法皆空，唯有因果不空。”
这话在现实中其实未必是“客观规律”，而是人们用来约束自身行为的一种心理暗示，不过在武侠小说里，作者却可以通过手中的笔左右书中角色的人生，强行让他们的命运符合“善有善报恶有恶报”的规律，以达到警醒世人的目的。
（郭靖、黄蓉剧照）
金庸笔下那些江湖人士的命运就多半符合这样的规律，不过凡事都有例外，比如他笔下的郭靖一家，虽是大侠，最终却也落得凄惨的结局，尤其是黄蓉，结合书中的细节来看，若蒙古人攻破了襄阳城，她的结局恐怕是连求死都成了奢望。
不过金庸为何要赐予这对大侠夫妇如此凄惨的命运？
一、注定战死的郭靖
相对于黄蓉的结局，其实郭靖的结局是早在《射雕英雄传》中就埋下了伏笔。
他决心与成吉思汗决裂之时，书中就提到过这么一句：“兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙！”
这里就暗示了郭靖的前路注定是坎坷的，他要与蒙古为敌，怕是难逃战死沙场的命运。
到了《神雕侠侣》中，郭靖面对杨过“襄阳城是否守得住”的问题时，也给出了悲观却建议的回答：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后已’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”
尽管书末的襄阳大战是以襄阳守军一方获胜而结束，但郭靖也知道，这只是一场大战的胜利，却无法灭了蒙古吞并大宋的野心。
（黄蓉、郭靖剧照）
金庸在故事的结尾还是给了郭靖一个相对体面的结局，直至《倚天屠龙记》中，才提到了那无法避免的噩耗。
郭靖夫妇战死，就连郭破虏也没能幸免。
但正如前文所言，郭靖会被杀，几乎是毫无疑问的，但黄蓉却未必会死。
或者说，忽必烈不会让她死得那么痛快。
二、幸免于难的黄蓉
早在《射雕英雄传》中，金庸就提到过蒙古铁骑的残忍做派。
说是：“成吉思汗叫道：‘金狗联了花剌子模，要两边夹击我们，咱们害怕了么？’众将齐声叫道：‘咱们大汗天下无敌。你领我们去打花剌子模，去攻破他们的城池，烧光他们的房屋，杀光他们的男人，掳走他们的女人牲口！’”
这即是他们的作风，即便是中年的黄蓉，也依旧貌若天仙，忽必烈如何会轻易放过她？
而黄蓉被擒的过程，其实也不难推测。
根据新修版的设定来看，黄蓉并不是一直与郭靖在一同守城，他们夫妻二人是分开了。
就因为“倚天屠龙计划”的存在，关于那计划，书中明确提到过这么一段设定：“郭大侠夫妇将这兵法秘笈藏在一个绝顶机密的所在，另在两块玄铁铁片之上，刻上了这所在的地图，并注明进入的方法，将铁片藏入了倚天剑和屠龙刀之中。要得这兵法秘笈，须得先寻到铁片，而如何剖刀剑取得铁片，却要刀剑互用，缺一不可。”
（忽必烈剧照）
正如书中所言，刀剑里面并没有直接藏着秘籍，而那秘籍是被人存放在桃花岛上，既然如此，就必须要有一个人去执行这护送秘籍的任务，黄蓉说了，郭芙靠不住，而郭破虏与郭襄又分别负责保管刀剑，郭靖守城难以抽身，那这个护送秘籍的人舍她其谁？
所以当黄蓉送完秘籍归来时，郭靖可能已经战死了，她看到的只是襄阳城的断壁残垣和尸横遍野，此时黄蓉万念俱灰，这才在乱军之中被擒。
一切都是有据可循的。
不过还是那句话，对于两位大侠而言，这样的结局是不是有些过于凄惨了？
其实正如文章开篇所言：“因果循环，如影随形。万法皆空，唯有因果不空。”
（欧阳克、程瑶迦剧照）
所有的果都有对应的因，当年的黄蓉可不是什么侠女，而更像是妖女，并且那也不是江南七怪的偏见，而是她骨子里确实有坏的一面，而程瑶迦就见证了她的坏。
三、程瑶迦的遭遇
《射雕英雄传》中，少女时期的黄蓉就几度落入欧阳克手中，差点遭了那小毒物的毒手，她自然是看不上那小毒物的，也极为排斥他的轻薄之举。
至少书中是这么写的：“黄蓉只剩了左手还能动弹，随手出拳，但慌乱之中，这拳软弱无力，欧阳克一笑，又点中了她左腕穴道。黄蓉四肢酸麻，就如给绳索缚住了一般，心中自悔：‘刚才我不举剑自戕，现下可求死不得了。霎时五内如焚，眼前一黑，晕了过去。’”
面对欧阳克的轻薄，她甚至想过主动求死，可见她有多重视自己的贞洁。
然而当程瑶迦面对欧阳克的轻薄时，她的态度就很难不让人愤怒了。
书中只道：“黄蓉当欧阳克抓住陆冠英时，已将密门闭上，手抓短剑，待他二次来攻，忽听他叫程瑶迦脱衣，不觉又气恼又好笑。她是小孩心性，虽恨欧阳克卑劣，但不自禁地也想瞧瞧这个扭扭捏捏的程大小姐到底肯不肯脱。”
（欧阳克、黄蓉剧照）
她此时的心态居然是“看热闹”，她明明也是“淋过雨的人”，怎么这时候见有人被暴雨淋湿，却不想给对方送伞，反而要看人家的笑话？
这即是黄蓉的恶，若不是因为嫁给了郭靖，她还真就是旁人眼中的小妖女，她骨子里确实是有恶的一面的。
也正因为如此，人总要为自己的过错买单，金庸在这件事上的处理，算得上公平，哪怕是主角，是大侠，也要为自己犯下的错误付出代价。
