1
一九八三年的春天，窗外下着绵绵细雨。教室里弥漫着潮湿的气息，黑板上还留着老师写下的数学公式。放学铃声刚响，同学们就急匆匆地往外跑，生怕被突如其来的大雨浇个透湿。我一边收拾书包，一边注意到同桌马宏远却迟迟没有动作。
"马宏远，你怎么还不走？"我疑惑地问道。他抬起头，露出一丝无奈的笑容。
"我家在大河对岸的杨家沟，听说河水涨了，怕是没法回去了。"马宏远低着头说道，手指不自觉地摩挲着桌角。
我这才想起来，马宏远家住在十里外的杨家沟。每天天不亮就要起床，走一个多小时的山路才能到学校。现在河水上涨，那座年久失修的木桥肯定是没法走了。
就在我们说话间，一道刺眼的闪电划过天空，随即是震耳欲聋的雷声。教室里剩下的几个同学也慌忙收拾东西往外跑。我看着窗外越下越大的雨，又看了看马宏远发愁的样子，心里一热，拍着大腿说："去我家住吧！反正就隔着两个村，我跟我妈说一声就行。"
马宏远抬起头，眼里闪过一丝惊喜，但很快又黯淡下来："这...这不太好吧？会给你家添麻烦的。"
"有什么麻烦的！"我大手一挥，"我们家虽然不富裕，但住一个人的地方还是有的。再说了，你可是咱们班的第一名，晚上还能给我补补课呢！"
看着马宏远还在犹豫，我直接拉起他的胳膊就往外走。雨水顺着屋檐哗哗地往下流，我们俩挤在一把破雨伞下，踩着泥泞的村路往家赶。
2
母亲正在灶房里烧火煮饭，锅里飘出阵阵红薯和玉米混合的香甜气息。看见我们两个浑身湿漉漉的样子，她赶紧放下手里的活计，连声招呼我们进屋。
"宏远啊，快去换身干衣服，别着凉了。"母亲一边说，一边让我去箱子里翻出一套干净的衣服。那是我过年才穿的新衣服，虽然料子不好，但至少是干净整洁的。
马宏远局促地站在堂屋中间，浑身滴着水，嘴里不停地说着"不用麻烦了"之类的话。母亲看在眼里，心疼在心里，一边往灶里添柴，一边说："宏远啊，你家那么远，这样来回折腾多辛苦。不如就在这住下吧，反正我们家也有空房间。"
这话一出，马宏远愣住了。我看见他的眼圈瞬间红了，连忙低下头假装整理衣服。在农村，虽说邻里之间互帮互助是常事，但让一个不相干的孩子常住下来，可不是一般人家能做得出来的决定。
"婶...婶子，这太麻烦你们了..."马宏远的声音有些哽咽。
母亲走过来，轻轻拍了拍他的肩膀："有什么麻烦不麻烦的，你和我们家旺子每天一起上学，也有个照应。再说了，你成绩那么好，还能辅导辅导他的功课。"
那一刻，我看见马宏远偷偷抹了抹眼睛。窗外的雨依旧在下，但屋里却充满了暖暖的温情。灶火的光映在母亲布满皱纹的脸上，那一刻的慈祥，我一辈子都忘不了。
3
就这样，马宏远在我家住了下来。从那天起，我们家的日子仿佛一下子热闹了许多。每天清晨，不等公社的广播响起，母亲就早早起床，在灶房忙活。锅里煮着红薯和玉米掺着的粥，偶尔能飘出两三颗花生米的香味。
"多吃点，读书要有力气。"母亲总是把大半碗的花生米都拨到马宏远碗里。虽然家里经济并不宽裕，但她从不让马宏远觉得自己是个外人。每次我偷偷抱怨，母亲就压低声音教训我："宏远家里条件不好，能供他读书多不容易。再说了，他成绩那么好，以后肯定有出息。"
晚上，我和马宏远挤在一张木板床上。虽然床板硬邦邦的，却挡不住我们天南海北地聊天。他给我讲解数学题，而我则教他认识庄稼和农活。记得有一次，我俩躺在床上，他突然问我："旺子，你说我们以后能考上大学吗？"
"那当然了！"我拍着胸脯说，"到时候我们一起去县城，一起去省城，看看外面的世界。"
马宏远安静了一会，才低声说："等我考上大学，一定要报答婶子的恩情。"
白天，我们一起上学。马宏远特别爱看书，经常中午不睡觉，就坐在场院的歪脖子树下看课外书。那些书都是他从镇上的供销社一本本买来的，有《钢铁是怎样炼成的》，还有《红岩》。每次看完，他都会给我讲书里的故事。
4
三年时光飞逝。一九八六年的夏天，全镇中学的考试成绩下来了，马宏远以全镇第一名的成绩考上了县重点高中。那天，我们全家都高兴坏了，父亲破天荒地从供销社买回两斤白酒，母亲更是起早贪黑准备了一大桌子菜。
"宏远，这是婶子特意给你准备的。"母亲从院子里抱进一只老母鸡，那是她养了好几年的。锅里还蒸着一笼笼香喷喷的肉包子，都是用上好的白面和猪肉馅儿包的。
吃饭的时候，父亲难得的话多起来："宏远啊，你要记住，读书是个好事。等你考上大学，就能改变命运了。到时候，可别忘了还有个乡下的家。"
马宏远连连点头，眼睛红红的，话也说不出来。母亲在一旁偷偷抹泪，一边给他夹菜，一边说："慢点吃，慢点吃，以后想吃婶子还给你做。"
临走那天，整个村子的人都来送他。马宏远背着那个破旧的帆布包，站在我家的院子里，迟迟不肯走。母亲拉着他的手，眼里噙着泪花："宏远，有空就回来看看，这里永远都是你的家。"
"婶子，这三年的情意，我这辈子都忘不了。"马宏远说完，转身快步走出了院子。我追出去老远，看着他的背影渐渐消失在那条通往县城的土路上，心里突然空落落的。
那个夏天，知了一直在叫，好像在为我们送别。从那以后，我们村里的人常常会提起马宏远这个名字，说他是我们村飞出去的金凤凰。母亲每次听到，都会露出欣慰的笑容。
5
转眼到了一九九六年的金秋十月。这天，一个意外的电话让母亲激动得手都在发抖。我正在院子里修理拖拉机，就听见村委会广播员老张在喊："喂喂，旺子家的，有你们的电话，快去接！"
那时候，能打来电话的人不多，更别说是专门找我们家的。我赶紧放下工具，跑到村委会。母亲已经在那里了，正拿着话筒，脸上露出既惊喜又紧张的表情。
"婶子，我是宏远啊！"电话那头传来熟悉的声音，"我这周末要带着媳妇和孩子回来看您。这些年，我一直想回来看看，可是工作太忙了..."
母亲的眼泪一下子就流了下来，声音也哽咽了："好好好，你能回来，婶子做顿好饭给你吃。"
放下电话，母亲立刻开始张罗：让父亲去镇上买只老母鸡，自己则翻出压箱底的新被子开始晒。我看着她忙碌的身影，就像十三年前那个在灶房里给我们做饭的背影重现。
"旺子，去把你姨婆家养的鸭子买一只来。"母亲一边收拾堂屋，一边安排，"再去供销社买点好酒，要茅台，上次你表哥说那是最好的。"
我笑着说："妈，用不着这么兴师动众吧？"
母亲白了我一眼："你懂什么！宏远这些年在城里当工程师，能回来一趟多不容易。再说了，他可是咱们家的骄傲！"
6
周六一大早，整个村子就热闹起来了。村里人都知道马宏远要回来，三三两两地聚在我家门口张望。快到中午的时候，一辆崭新的桑塔纳轿车停在了村口。车门一开，马宏远领着妻子和一对儿女走了下来。
"婶子！"马宏远一眼就看见了站在院子门口的母亲，三步并作两步冲上前，一把抱住了她。母亲浑身颤抖，摸着他的头发，眼泪止不住地往下流："好孩子，真的是好孩子啊！让婶子看看，都这么出息了！"
马宏远的妻子是个温柔的女人，提着大包小包的礼物，向母亲恭恭敬敬地鞠了一躬："妈，这些年多亏了您照顾宏远。"
母亲赶紧把她扶起来："快进屋，快进屋！"
院子里，马宏远的一双儿女活泼可爱，对什么都充满好奇。他们追着院子里的老母鸡跑，还对着水井张望。马宏远的儿子指着墙角的那张老木板凳问："爸爸，这就是你以前做作业的地方吗？"
马宏远蹲下身，轻轻摸着那张饱经岁月沧桑的木板凳，眼里闪着泪光："是啊，那时候，你奶奶每天都会在这里为我们准备晚饭。"
7
晚上，我们围坐在院子里。母亲特意摆了一桌丰盛的饭菜，还让父亲搬出珍藏多年的老酒。月光洒在院子里，映照着一张张笑脸。马宏远的妻子告诉我们，第一次见面时，马宏远就说过，这世上除了亲生父母，他最感激的就是我的母亲。
"那时候要不是婶子收留我，我可能早就辍学了。"马宏远一边给母亲斟茶，一边回忆往事，"记得有一年冬天，我发烧到40度，婶子半夜走了十里地去请赤脚医生。那时候我就在想，这辈子一定要有出息，不能辜负了婶子的期望。"
"宏远在城里当工程师，每次评职称都是第一个。"他妻子接着说，"去年还获得了省里的科技进步奖。"
母亲笑得合不拢嘴："你能有出息，我和你叔比什么都高兴。当年那点苦算什么呢，你现在过得好才是真的。"
父亲难得地举起了酒杯："宏远，你能有今天不容易。当年你婶子收留你的时候，有些人说三道四的，但你婶子说，帮助别人的孩子，就是在积德。"
马宏远听了，眼圈一红，站起来给父母深深鞠了一躬："叔，婶，这些年我一直想回来看看，但总觉得要等到有点成就再回来。这次带着孩子回来，就是要让他们知道，他们还有一个农村的家。"
8
夜深了，院子里飘来阵阵桂花香。马宏远的儿女在院子里追着萤火虫玩耍，欢声笑语回荡在夜空中。我和马宏远坐在那张老木板凳上，望着天上的星星。
"记得咱们以前就坐在这里看星星，还数着哪颗最亮。"马宏远笑着说，"那时候总觉得城里的天空会更漂亮，现在才知道，故乡的星星最亮。"
我看着他西装革履的样子，想起当年那个穿着补丁衣服的少年，忍不住感慨："时间过得真快啊。"
"是啊，"马宏远点点头，"但有些东西永远都不会变。比如婶子的那碗红薯粥，比如这院子里的桂花香，比如...咱们这份情谊。"
母亲在厨房里忙活着，准备明天的早饭。她的身影在灯光下晃动，和记忆中的样子重叠在一起。我明白，有些情谊，就像那年初秋的桂花香，历经岁月沉淀，愈发香醇。
在这物是人非的年代里，能守住这份情谊，是我们最大的幸福。马宏远临走时说，明年要接父母去城里住，让他们也享享清福。母亲笑着摆手说："我和你叔就安心在村里住着，你们常回来看看就行。"
夜色渐深，院子里的桂花依然在散发着淡淡的幽香。我知道，这个秋天，我们都找到了最珍贵的那份温暖。
