创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
夜色渐深，赵春兰蹲在灶台前添柴，炊烟袅袅升起。屋外，婆婆王翠花正和邻居李大婶拉着家常："这闺女勤快着呢，让她走都不走。街上卖馒头的张寡妇前两天还夸她呢，说早上卖馒头，天不亮就看见她起来烧火做饭了。"
赵春兰听着，嘴角扬起一抹苦涩的微笑，目光却不自觉地瞥向墙上那张她和女儿的照片。
那是去年赶集时照的，虽然只是简单的一寸照，但她还是舍了两块钱，和女儿一起照了一张。
山风呜咽，吹散了炊烟，也吹不散她心中那些难以言说的往事。
十年了，她早已不是当初那个怀揣着城市梦想的傻姑娘了。灶膛里的火苗忽明忽暗，照得她的脸庞时而清晰，时而模糊。
01
赵春兰出生在云南省大理州的一个偏僻山村。在这个名叫"青山屯"的小山村里，她是家中的长女，下面还有一个弟弟赵小明和一个妹妹赵小花。
父亲赵德福常年有病，一到阴天下雨就浑身疼痛，几乎干不了重活。母亲王秀英除了要照顾一家老小，还要承担大量的农活。
他们家住在村子最偏僻的山脚下，是整个村子最破旧的土坯房。每到下雨天，房顶总会漏水，赵春兰和妹妹就得搬着木盆到处接水。冬天的寒风从墙缝里灌进来，即使盖着厚厚的棉被，也冷得瑟瑟发抖。
一九九五年的春节前夕，十五岁的赵春兰正在院子里喂鸡。这是家里仅有的几只老母鸡，下的蛋大多要留着去集市上换钱，很少舍得自己吃。远房表姐周玉婷风风火火地跑来，脸上挂着神秘的笑容。她穿着一件鲜艳的红色夹克，脚上蹬着擦得锃亮的皮鞋，手里还拎着一个时髦的手提包，一看就是城里人的打扮。
"春兰，姐姐在广州开了个小饭店，正缺人手。你要不要去？工资可高了，一个月能挣好几百呢！到时候你也能穿这样的衣服，住大房子！"周玉婷热情地说道，手指轻轻拂过她那件红色夹克。
赵春兰犹豫了。她放下手中的破瓢，望着远处连绵的群山，心中涌起一股期待。城市，对她来说就像一个遥不可及的梦。村里的李翠芳去年就进了城，听说在服装厂上班，每个月都能寄钱回家。前些日子回来，还给全家人都带了礼物。
"可是……爹娘不会同意的。"赵春兰低声说，想起父亲那张愁苦的脸。
"傻丫头，等你挣了钱回来，他们还不乐开花？你看我，这身衣服就是在广州买的，一件就顶你家养半年的鸡了。"周玉婷转了个圈，又从包里掏出一支口红，在嘴上抹了抹，"你要是去了广州，想买什么买什么。"
就这样，赵春兰被周玉婷的甜言蜜语说动了。那天晚上，她躺在炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是广州繁华的景象。第二天一早，她趁着全家人都在忙年货的时候，偷偷收拾了几件换洗的衣服，跟着周玉婷踏上了未知的旅程。
临走前，她在灶台旁的墙上刻了个小记号，那是她和妹妹从小就有的习惯。每次下山去赶集，她们都会在这里刻上一道，记录着自己的小秘密。这一次，她刻得格外深，仿佛要把自己对家的眷恋都刻进去。
然而，等待她的并不是灯红酒绿的广州，而是山东省临沂市某个偏远山区的张家村。
02
坐了整整三天的火车，换了好几次长途汽车，最后还走了大半天山路。当她发现自己被骗时，已经太迟了。周玉婷早就不见了踪影，只给她留下一句话："认命吧，这里就是你的家了。"后来她才知道，周玉婷根本不是她的表姐，而是专门到处骗农村女孩的人贩子。
张家村的陈大强比赵春兰大七岁，面相粗犷，说话粗声粗气。他的脸上总是一层油光，头发乱糟糟的，身上有股挥之不去的烟味。他的母亲王翠花是个精明的农村妇女，花了三千块钱从人贩子手里买下赵春兰。这些钱还是问了几家人借的，王翠花一边数钱一边叹气，说现在娶个媳妇太难了。
"娶个媳妇不容易，这钱可得好好干活还。"这是王翠花对赵春兰说的第一句话。她上下打量着赵春兰，就像在集市上挑选一头牲口。
没有婚礼，没有宾客，赵春兰就这样成了陈家的媳妇。第二天一早，她就被打发到地里干活。山东的气候比云南干燥寒冷，刺骨的寒风吹得她瑟瑟发抖。她的手上很快就起了血泡，但王翠花看都不看一眼，只是说："好好干，干得好了，明年给你置身新衣裳。"
陈大强不仅懒惰，还好赌。他整天跟村里的一帮闲汉混在一起，打麻将、赌钱。常常输了钱就回来打赵春兰。每次挨打，赵春兰都咬着被子不敢出声，生怕邻居听见笑话。有一次，陈大强输了一百块钱，回来后用扫帚柄打她，打得她浑身是伤。可王翠花从来不制止，只是冷眼旁观。
"你是买来的，挨打是应该的。再说了，要不是你命不好，我儿子能赌钱吗？"这是王翠花的态度。她总是这样，把所有的错都推到赵春兰身上。
一九九六年深秋，赵春兰生下了女儿陈小燕。生孩子那天，她疼得死去活来，可连个接生婆都请不起，还是隔壁的李大婶帮着接生的。这个小生命的到来，让她的生活有了一丝慰藉。王翠花的态度也稍微缓和了些，毕竟家里添了一个新丁，虽然只是个女孩。
"好歹也是个根了，以后给家里传个后也就是了。"王翠花这样说着，难得地给赵春兰煮了一碗红糖鸡蛋。
03
可是，陈大强的赌瘾越来越大。赵春兰白天在地里干活，晚上还要给邻居做工赚钱，就为了补贴家用。她织毛衣、缝补衣服，什么活计都接。可赚来的钱还是填不上陈大强赌博的窟窿。
有一次，他输了两百块钱，回来后把赵春兰打得遍体鳞伤。那天晚上，赵春兰抱着才满月的小燕，站在村后的悬崖边，望着下面漆黑的深渊，心里天人交战。她想起了远在云南的家，想起了父母和弟妹，想起了那个被刻在灶台上的记号。
"娘，别丢下我……"怀里的小燕突然哭了起来，那声嘹亮的啼哭把赵春兰拉回了现实。她紧紧地抱住女儿，泪水止不住地流。月光下，小燕的脸蛋白白嫩嫩的，像个瓷娃娃。
从那以后，赵春兰就再也没想过要寻死。她把所有的希望都寄托在女儿身上，省吃俭用，就为了给女儿攒些读书的钱。她不想让女儿像自己一样，连自己的名字都不会写。每天晚上，她都会点着煤油灯，一笔一画地学认字，有时候学到半夜，手都酸了。
日子就这样一天天过去。赵春兰种地、喂猪、做饭，任劳任怨。她把院子收拾得干干净净，还在墙角种了几棵葱，院子里养了几只鸡。渐渐地，村里人都说她勤快。就连一向刻薄的王翠花也开始在邻居面前夸她："这媳妇，让她走都不走。"
二零零五年深秋的一个傍晚，一辆崭新的白色轿车在张家村的泥土路上颠簸前行。车里坐着一位叫林婉清的年轻女子，她是个摄影爱好者，本想拍摄山区的秋景，却在山路上迷了路。天色渐暗，浓重的暮色笼罩着整个山村。
赵春兰正在田里收最后一垄红薯，背上的筐都快装满了。她的手上还带着厚厚的茧子，脸上的汗水混着泥土，在暮色中显得格外疲惫。
"大姐，请问这是去县城的路吗？"林婉清下车问道。她穿着一身时髦的运动服，手里拿着昂贵的相机，在这个偏僻的山村显得格外突兀。
赵春兰擦了擦额头的汗，露出一个憨厚的笑容："不是，县城在另一个方向。这山路不好走，天也快黑了，要不去我家歇歇脚？"
林婉清有些犹豫，但看着眼前这个朴实的农村妇女，还是点了点头。
