创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1991年的东北，寒风凛冽，天还没亮，市场就沸腾起来了。我蹲在水果摊前，搓着冻得发红的手，看着城市上空那一轮惨白的月亮，心里不禁发酸。
我叫陈建国，今年31岁，原本在机械厂上班。说起我这个名字，还真是应了那句老话：“名字是父母的期望”。我爹给我取这个名字，就是希望我能够建设国家。可惜啊，我不但没有建设国家，反而在91年成了下岗工人。
俗话说，人倒霉了，喝凉水都塞牙。下岗后，我找过很多工作，但都不太顺利。最后，我只好租了个三轮车，每天凌晨四点就得起床去批发市场进水果，然后在早市卖。这段日子过得真是酸甜苦辣咸都尝遍了。
今天早上，我又在凌晨三点半起了床。东北的冬天，这个点黑得伸手不见五指。我穿上那件已经洗得发白的棉袄，踩着吱嘎作响的积雪，推着三轮车往批发市场走。
路过老玉米去年跳舞的广场时，我不由得想起了以前。要说我这人吧，别看现在这么落魄，当年在机械厂的时候，那可是响当当的技术能手。每个月工资就有一百多块钱，在厂里那也是数得着的。老玉米常说，我这人就是命不好，摊上这么个时候。
批发市场里，我认识一个老板叫刘大强。这人长得膀大腰圆，说话带着浓重的东北口音：“建国啊，今儿进点啥？苹果便宜，给你匀两箱子？”
我掏出身上仅剩的二百块钱，盘算了一下：“大强哥，给我来两箱红富士吧，再来点香蕉。”
刘大强帮我搬水果的时候，又絮絮叨叨地说：“建国啊，你说你这么个大小伙子，咋就。。。”
我赶紧打断他：“得得得，大强哥，这话就甭说了，卖不卖水果不还得活着吗？”
把水果装上三轮车，天边已经泛起了鱼肚白。东北的早市，四点多就开始热闹起来。我推着三轮车，在积雪上留下两道深深的车辙印，向着早市进发。
早市离批发市场不远，也就两里地的路程。可这两里地，我每天都得走两个来回。推着满载水果的三轮车走在雪地上，那真叫一个费劲。特别是上坡的时候，我常常要停下来喘口气，擦擦额头的汗。
这条路上，经常能碰到一些熟人。有的是以前厂里的工友，现在也在倒腾些小买卖；有的是街坊邻居，天不亮就出来买菜。大家彼此打个招呼，谁都不说破对方的境遇，就这么默默地擦肩而过。
到了早市，我找了个显眼的位置停下三轮车。这个位置是我常年占的，市场管理员老李看我可怜，特意给我留的。他说：“建国啊，你这位置好，过往的人多。”
我把水果摆好，开始等待第一个客人。清晨的寒气顺着裤管往上钻，我不停地跺着脚，搓着手，希望能暖和一点。
这时候，我看到一个熟悉的身影。
“这苹果怎么卖？”
我抬头一看，顿时愣住了。那是。。。那是秦岚！
记忆像是被人突然按下了倒带键，瞬间回到了1978年的高中课堂。那时候的秦岚，坐在教室的第二排靠窗的位置，总是安安静静的，乌黑的长发扎成马尾，透过早晨的阳光，像是笼罩着一层金色的光晕。
那会儿的我，是学校的体育特长生，成天穿着校队的运动服在操场上撒野。每次体育课上，我都会偷偷地往秦岚那边瞄上几眼。她穿着统一的蓝白相间的运动服，在跑道上慢慢地跑着，我总觉得她像是从课本里走出来的白雪公主。
说来也巧，她的同桌经常请假，所以很多时候她都是一个人。我记得有一次，她把物理课本落在家里了。我看到她发愁的样子，鼓起勇气把自己的课本递了过去：“喏，给你用吧。”
她怔了一下，接过课本，小声说了句：“谢谢。”
那天下午放学，她把课本还给我的时候，我发现她在课本的空白处画了一朵小花。那个时候啊，我把那页纸撕下来藏在钱包里，一藏就是好几年。
“陈建国？真的是你啊！”秦岚的声音把我的思绪拉回现实。
我赶紧站直了身子，有些慌乱地拍了拍身上的雪：“是。。。是我。”
她还是那么漂亮，岁月似乎没在她脸上留下太多痕迹。只是眼角多了几道细纹，让她增添了几分成熟的韵味。她穿着一件米色的羽绒服，脖子上围着红色的围巾，整个人看起来暖暖的。
“这些年，你过得怎么样？”她问道。
我不知道该怎么回答。难道要说我下岗了，现在靠卖水果过日子？想到这里，我有些尴尬地低下头：“还行吧，就那样。”
“苹果怎么卖？”她又问。
“两块钱一斤。”
“我全要了。”
我一愣：“啊？”
“我开了家茶馆，最近想做些水果茶。你这儿的水果看起来不错，我就全要了。”她说着，从包里掏出一叠钱。
我赶紧数了数水果：“一共是一百二十斤，两百四十块钱。”
她递过来三百块：“不用找了。”
“这。。。”
“走，帮我送到茶馆去。”她说着，指了指不远处的一栋楼，“就在那儿，‘兰馨茶馆’。”
我推着三轮车，跟在她后面。看着她的背影，我突然想起高中最后一次运动会。那天，我们班参加四百米接力赛，我是最后一棒。当我冲过终点线的时候，看到她在终点欢呼雀跃的样子，那一幕，我记了很多年。
茶馆在一条安静的小巷子里，装修得很雅致。推开门，一股茶香扑面而来。秦岚让我把水果放在后厨，又给我倒了杯热茶。
“坐下来喝杯茶吧，暖暖身子。”她说。
我看了看自己脏兮兮的棉袄，有些不好意思：“不了，我还得去进货。”
“那好吧。”她似乎有些失望，“要不，以后你的水果都给我送来？”
我点点头：“行。”
从茶馆出来，我仿佛还能闻到身上沾染的茶香。这是我从未想过的重逢方式，在这个寒冷的清晨，在这个满是烟火气的早市上。
